冬至快到了，气温骤降。广阔的天空中，梧桐的枝干更显稀疏。街头的风景，看，清晨的霜露、绵长的雾气和寒风中匆忙的行人嘴边呵出的白气。出行时，即使把最厚的棉衣穿在身上，裹紧，依然感觉到寒气透过棉絮的缝隙，钻进后背，膝盖和骨缝里。
傍晚，在回家的路上已是“饥寒交迫”，想尽可能地眷顾一些温暖的事物。比如穿着臃肿的小朋友戴着的毛绒绒的兔耳朵，比如一对老夫妇牵手走过斑马线；比如街头小店里飘出来的烤鸭、烤红薯、糖炒栗子的香味儿。
回到家，砂锅已在燃气灶上滚开，大骨汤做底，加入白菜、粉丝和各种蘑菇，捞些腌好的萝卜条，下一把刀削面。一碗下肚，顿觉一股暖流贯穿到脚底---可活过来了。
两个人适合砂锅，三五好友呢，最好到山上涮火锅。羊肉片若干，加上金针菇，茼蒿，菠菜，油麦菜，冻豆腐，宽粉等，还需要些薄单饼或是油酥火烧。拎到小屋，洗净，沥水。围着火炉，“一壶水滚开，白色的雾气弥漫在烟气缭绕的小屋，吃着，哼着小曲，还谈着枯燥的原野上枯燥的事物。”诗人穆旦在《冬天》里写得不就是此时此刻吗？有人从炉火里拿出烤得滚烫的地瓜，从中间掰开，热气和香气一起冒出，大家争抢着，“给我一块”“小时候就是这样烤着吃的”“真甜，是这个味道！”凭借着这烤地瓜的巧手，竟也能拯救冬日里凋零的心情。
当从食物中汲取到满当当的热量，身体热乎乎的了，便觉得冬日也是圆满的。
儿子回来了，我们仨约了个鱼头锅。小小的锅子里鱼汤咕嘟咕嘟地响，嫩白的鱼汤里下上宽面，再加几片青翠的油菜叶。这朴素的充满着美味的冬日一隅，实在使人平静而知足且幸福。实在无事可聊，就倚着一个人的肩头看大大的落地窗外，雪从空中落下。
漫长的人生里，就需要这一点一滴的微不足道的小温暖，安抚人心。
冬至这一天，是一年中黑夜最长的时节，也是春天悄然生发的时节，让人不禁想到“希望”一词。从前只是觉得“希望”这个词是应景的词汇，象平安、健康、如意一样。但等到真经历了事儿，走过了2020，才知道这些词，个个都那么具体可感。诗人艾米莉·狄金森曾写道：“希望”是个有羽毛的东西，它栖息在灵魂的树梢，唱着没有言语的歌谣，从来没有停止过鸣叫。在充满了不确定性的世界里，“希望”是暗夜之光，也是冷冬之春，更是四季流转，否极泰来。
冬至了，家人因求学、工作虽不在一个城市，却也能从视频中“举盘邀水饺”。吃着香喷喷的饺子，看着渐渐蒸腾起来的热气，有了亲人的温暖的问候，即使天再冷，也能坦然面对了。
来，从现在开始“数九”吧！数过了九个九天，暖春也就来了。“一九、二九不出手，三九、四九凌上走，五九六九河边看杨柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走......”
