早上五点多，被爸爸叫醒，他说他要回老家了，因为姥姥老了。对于这个时间点被叫醒，我没有理由愤怒；对于姥姥的去世，我似乎也没有过多的伤感。病重时，听爸妈说她鼻子里、嘴巴里插满了管子，我也毫无波澜，无动于衷。好像八年前，爷爷的去世，掏空了我对身边“无关他人”的情感，变得愈加冷淡。
八年前的寒假前夕，同样五点多，爸爸打电话给我，哽咽着说爷爷老了。在床上干躺了半天，仿佛努力让自己接受现实。起床，收拾行李，下楼，罕见宁波白雪。
爷爷去世时，家里只有他一个人。那天凌晨，他觉出异样，打电话给堂叔，指示其翻墙进来。然后咽气。深刻记得这天前，我还在电话里吼他。因为一个血糖仪，买不买，退不退，说来说去。没几块钱的东西。他说自己快不行了，不买了，退掉吧，省得浪费。几十块钱的东西，有什么好心疼的。再说，从小到大，一直在听他说自己不行了，要死了，内心早已厌倦。那几年，他的听力已大大下降，句句听错。为了让他听得清楚，总要对着手机大吼；其时加上不耐烦，吼声更加刺耳。走在夜晚的粮丰街上，忿忿不平地挂掉电话。
殊不知，这便是我和他的最后一通电话。自此，就再也不见他的音容笑貌。除了遗照，照片几乎没有，更别说视频了。唯一能提取的，就是脑海里的记忆，而这记忆，也随着时间日趋模糊。
到现在我都不能理解，知道自己不行了，放弃了，不挣扎了，连平时最关心的血糖也不测了，是什么感受。我不能理解，知道自己不行了，也不喊任何一位家人回来，独自苦苦承受，是什么感受。我不能理解，他说了几十年的不行了，要死了，而到了真的不行了，要死了，是什么感受。我不能理解，意识到自己不行了，强撑着给侄子打电话来善后，是什么感受。
他的去世，不是我的错，或者说不是我一个人的错，还或者说与我无关，然而我终究认为自己应该背负更多的责任，或许缘于那个毫无情感的电话，或许生前对他关心不够，或许陪他聊天不多。毕竟，他是高中“留守”时唯一陪伴我的人。我一直不觉得几年的留守生活对我有什么负面影响，甚至这样的念头都没有产生过，直到现在，敲下这些文字，我才逐渐醒悟，那几年亲情的缺失，让我更依赖这个与我相依为命的老人，后来的空巢老人。
渐渐地，我也记起了姥姥。高中那几年，有时会去姥姥家，有事也会去姥姥家，因为要请舅舅帮忙。舅舅养鸡，每次返校，姥姥都会给我煮很多鸡蛋。她没有钱，也没有其他能力，鸡蛋是她能给我的最好的爱。可惜我不爱吃鸡蛋。有次到了学校，我把一大包鸡蛋全部分给了同学，一个不留。那时，我并不觉得鸡蛋有什么稀奇。
再小一点，小学时，我和姐妹都很喜欢去姥姥家，除了有好吃好喝的之外，还能得到平常人之外的疼爱。那次姥姥不知道哪里弄了一包糖果。新世纪之初，一毛钱几个的糖果都是很难得的福利，何况一整包。姥姥没舍得给孙子吃，当然自己也不舍得吃，而是一直留着给我们兄妹几个吃。看到糖，我们疯抢，吓坏了待在一边的表弟，一动不动，眼中满是不解，但满足了姥姥。
她对我们这些外孙并不比孙子孙女差。是不是在老人眼里，外孙总比孙子更优秀，就像我的爷爷，总夸他的外孙有多好，尤其是每次从姑姑家回来之后。人懂事、聪明、有礼貌，字写得漂亮，成绩又好，简直就是毫无瑕疵的存在，以致于有段时间我都拿二姑家的表哥表姐当榜样。姥姥不仅对我们好，还把妹妹从小养到大。妹妹出生三天就被送到姥姥家寄养——九十年代，计划生育横行，农村又是喜欢生的地方——直到上小学才回来。姥姥曾说：妹妹抱过去的时候那么小一点，她都担心怎么喂活，自己又没有奶。没奶，也没有奶粉，妹妹仍然坚强地活下来了。个中艰辛，估计只有姥姥一个人知道。养大了，被接走了，内心的空荡失落，估计也只有姥姥才知道。
其实，姥姥不仅养大了妹妹，也养大了妈妈。妈妈并不是姥姥亲生的。她一出生就被遗弃——也许是女孩子的缘故——姥姥知道后于心不忍，捡了去，抚养成人，安排婚嫁。不知道是不是因为妈妈，姥姥和姥爷结婚十年左右才生了自己的孩子。妹妹曾告诉我，她问姥姥为什么这么晚生，姥姥只是不理。那一瞬间，我觉得我的姥姥特别伟大。我的妈妈不是她亲生的，我们更不是她的亲外孙，可在那里，我们从来没觉得过自己是外人，他们也没有谁把我们当外人，以至于在看到、讲到遗弃婴儿的事件时，我从来没有联想到自己或妈妈身上。
在我微薄的记忆里，我的另一位姥姥——妈妈的亲妈——家的人是出现过的，好像是我的舅舅、姨之类的，在农忙时帮我家干活，还来我家找过人。很久之后，我问妈妈为什么这些人没再出现了，妈妈说，我的姥姥——不是亲姥姥的那个姥姥——知道后哭了两天，为了不想让她伤心，就没再来往了。
是啊，人是伟大的，但也是自私的，尤其是对待孩子方面。
大学的某个寒假，爸爸说年前要带我们兄妹四个去亲姥姥家看看。我是很期待的。毕竟我也很好奇，狠心把一个活生生的生命遗弃的人到底是什么样的人，这可是在小说、电影中才有的情节。其次，我也想让他们知道，当初遗弃这个女婴是错误的决定，现在这个女婴——四个孩子的妈妈，有多幸福；她的儿女，有多厉害！很遗憾，不知为何，爸爸并没有说到做到，我对那些人的记忆也仍保持在几个凌乱的身影。
今天，我的姥姥去世了，妈妈又成了弃儿，我也没鸡蛋可吃了。
