原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【物件】
航班第三次取消时，我心里升腾起不详的预感，也坐过几次气流颠簸的飞机，机长似乎是新手，不管起飞还是落地，失重感都很强，心脏没着没落，在胸腔里翻炒。我不是迷信的人，只是偶尔看星座运势，明白焦虑无用，每个人都有自己的因果，尽量顺其自然。但有时候会忍不住感慨，生活确实比故事精彩，很多事的发生，没有逻辑，也无法解释，更像是冥冥中的注定。那天是九月三号，星期一，心中不安的感觉实在太强烈了，我只好取消飞行。半个月前，我辞去工作回到老家，远方并没有什么事，需要我立马赶到，索性再待上一段时间。这期间，发生了很多事情，先是八十五岁的爷爷去世，接着我和罗拉绝交了。
爷爷身体一向硬朗，记忆中他很少生病。每天吃过饭，他会坚持洗自己的碗，然后拄着拐杖，去村子尽头的湖边转个小圈，再回来午休。那天，他端起不锈钢的饭碗，还没走到厨房，就晕倒了，再没有爬起来。突发脑溢血。五个姑姑回来吊唁，只有小姑真的伤心。奶奶三十岁时，改嫁给爷爷，所以，奶奶有六个孩子，爷爷只有两个——小姑和父亲。小时候，饭桌上总是很沉默，电视机也许开着，也许没有开。印象中，父母的目光很少落在我和姐姐身上，他们总在聊别人家的糟心事，声音很低，神神秘秘。家里最温暖的人是爷爷，每月拿到退休金，他会把我和姐姐喊到角落，塞给我们几块钱，并小声嘱咐，千万别告诉奶奶。
葬礼那天，我很伤心，童年最温暖的那束光，消散了。父亲让我去村口接二姑，奶奶去世后，二姑就再没回来过。村里盖了很多新房，她找不到路。院子里闹哄哄的，挤满了跟我一样的人，头上绑着白色的孝布，上面缝着指头大小的蓝布或红布，那是孙辈和重孙辈的标识。院外，靠围墙的地方竖起了几口大锅，大铁勺不断翻炒，炖肉的香味飘出来。门前的土路上，搭着两百米长的塑料棚，下面是一排圆桌，桌上放着烟、一次性纸杯和水壶，有人落座了，更多的位置还空着。鞭炮声不时响起，唢呐和女人的哭声也跟着响起来。
我刚走到路口，看到二姑跟表姐在聊天，她们有说有笑，让我的泪水显得格外突兀。快到家门前时，二姑突然抬起右手，搭在我的肩膀上，左手掏出放在包里的手绢，捂着眼睛假哭。我停下脚步看她，她捏捏我的手臂，边大声哭边示意我继续往前走。葬礼忙活到第二天，送走所有亲戚后，几个姑姑凑一起算账，鞭炮的钱，吹鼓班子的钱，花了多少，剩了多少。堂哥宿醉醒来，趴在还没收拾的饭桌上，抱着白瓷碗里冷掉的甜汤，咕嘟咕嘟喝起来。没多少人伤心，我也理解。以前常听几个姑姑闲聊，奶奶改嫁的时候，四个姑姑，最大的八岁，最小的三岁，都被送到奶奶的娘家寄养，十几岁能干活了才被接回来。葬礼上的女人总被要求哭泣。哭泣是需要爱的，没人能索取不存在的东西。可是不管怎么样，爷爷是喜丧，他这一辈子过得很充实，有人爱有人恨，子孙满堂。
葬礼过后半个月，我在几个网站上比较机票价格，比之前贵两倍。罗拉突然在微信上找我，说要请我吃饭。除了一块长大的发小，罗拉是我相处最久的朋友，我们的友谊开始于第六中学，持续了十五年。在我心中，罗拉无所不能。她是班级里第一个朝我笑的女生。她所有的课外书都会分给我看，买零食也会分给我吃。她很漂亮，却毫不吝啬地夸我漂亮。偶尔有男同学给我打电话，都是为了得到罗拉的联系方式。初中毕业后，我读高中，读大学，工作，换工作，身边的朋友像潮汐般来来去去，罗拉却始终占据着我心中最好朋友的位置。但每次回家，我并不想见她。如果你问我为什么，我也说不清楚。
就连她究竟是个怎样的人，我似乎也不了解。我很少跟罗拉单独相处，有她的地方总是有一群人，要么是朋友，要么是男朋友。罗拉的每任男友我都认识，其实也就三个人，包括她现在的丈夫。她总是刚谈恋爱，就把我介绍给对方，还让我们互加好友。但凡他们吵架，罗拉就找我抱怨，最长一次，她说了两个小时，挂断电话，我半边脸都麻了。接着，我会翻开对话框，把她男友臭骂一通。她谈恋爱，我比她还累。
回忆过去的自己需要勇气。是啊，怎么会这么傻。学生时代，除了罗拉，我谁都看不起。我常把她的事当成自己的事来办，也相信爷爷说的，滴水之恩应该涌泉相报。所以，这些年，我除了忙工作忙学习，就是不停地忙些滴水之恩。有一天，罗拉又因为和男友闹矛盾，拉着我聊到半夜，我实在受不了，第二天还要考试，就说了句，烦死了。罗拉说，马蜂，你是犯什么病了吗？这种话对我来说没什么，过去十几年，她经常这样讲。
吃饭那天，罗拉穿了件绿裙子，外面罩着宽大的灰色西装。脚上是黑皮鞋，露出修长苗条的腿。她还像过去一样漂亮，但好像又有哪里不对。她变成了双眼皮。我记得这件事，因为初中时，她最常夸的是我的眼睛。她总说，要是能像你，有个双眼皮就好了。罗拉带我去吃牛肉米线。一家老字号，开了十几年。店在城墙边上的巷子里，细长的门脸，放着四张长条的桌子。我们找了个角落的位置，对面已经坐了两个女孩，是附近的学生，红白相间的校服，个子小小的，脸上的皮肤很细腻，应该还没到青春期。罗拉注意到我放在她脸上的诧异，她从包里抽出纸巾，微微弯着腰擦凳子，她说，不知道为什么，一觉睡醒，眼睛就变成了这样。以前，罗拉说什么我都信，从不怀疑。我还记得，她跟我说过很多秘密，比如班主任是潜伏在学校的，身上有起命案。有两周的时间，我会她一起，跟踪班主任去菜场买菜。她还说，第一排有个女孩是坏人，是老师安插在班里的眼线，我就一句话不跟对方说。
牛肉粉装在黑色砂锅里，端上来的时候，还扑腾着热气。砂锅外面的坑洼中，有些陈年的污垢，我从筷篓里抽出一次性筷子，装作没看见。罗拉喜欢美食，称得上半个美食家，朋友圈里都是她开车探店的照片。自从我去外地工作，罗拉每年都说，等我回来，她请我吃大餐。刚工作的时候，我们常见面，只要回家，我会计划好时间去找她玩，也请她吃过两次饭，都是火锅。她会拖家带口地来，她丈夫沉默，孩子吵闹，我们没法好好聊天，偶尔说几句话，她会突然提起，前几天，别的朋友请她吃几千块的海鲜自助。听她这样说话，我会觉得羞耻。那时候我刚毕业，还在为交房租发愁，没能力请她吃得更好。
罗拉问我，米线是不是超级好吃。她看着我，在等待我的赞美。我挑了一筷子，轻轻吹了口气。我在出租屋也常煮螺蛳粉，速食包装的，煮起来很方便，这些东西对我来说跟方便面差不多，确实挺好吃的。罗拉说，螺狮粉有什么好的，臭烘烘的，这可是她的隐藏菜单，算是被我解锁了。我吃了一头汗，不置可否。她问我，还记得翠花吗？“听说是未婚先孕，我们都在为她惋惜。”只要跟罗拉在一起，我就像回到初中，又变成了她的跟班，对着别人评头论足。小时候我觉得这些事很好玩，而现在，我觉得无聊，我想换个开心的话题。罗拉很不耐烦，她说，不聊这些，我们还有什么可说的。
她喜欢聊别人的事，通常只有坏事。在她的婚礼上，我见过几个初中的女同学。在罗拉的讲述里，她们都早早结婚，被家暴，被出轨，被投资失败。我没问她们那些事，一方面我跟她们不熟，我们的共同交集是罗拉。另一方面，问人隐私就像揭人伤疤，不礼貌，也不体面。我只是怜悯地看着她们，奇怪的是，她们也用同样的眼神看着我。
学生时代的我，很需要朋友。不管在哪所学校，有能一起玩的人很重要，胳膊挽着胳膊，叽叽喳喳，热热闹闹。初中时，罗拉是全校的焦点。每天下课，我们会围在她旁边，听她讲故事，或者唱歌。那时候，大部分同学都住校，家在农村，半个多月回去一次。罗拉走读，她家离学校很近。她常复述电视剧中的情节，说得绘声绘色。翠花。不，应该是小雅。她是初二下学期转来的，体育课，老师不让我们待在教室，所有人都要去操场自由活动。小雅没有朋友，她常坐在升旗台前面的台阶上，揪羽绒服里的毛。冬天很冷，大家都穿棉服，只有小雅穿羽绒服，白色的，到膝盖的位置，听说是她妈妈去北京买的。
后来，小雅不知从哪里得到个飞去来器。我们都没见过那样的东西，这个名字是她告诉我们的。像是塑料材质，V字型，蓝色的，中间的地方，印着动物的图腾，应该是麒麟。最神奇的是，无论小雅怎么扔，扔多远，那个东西都能回到她手中。那段时间，班里最流行的事情是养蚕，罗拉先开始养，像照顾宝宝那样，用桑叶给它铺小床，盖被子，再拿着桑叶喂它吃。全班的同学也跟着养。我们会比较谁的蚕长得更快，谁的蚕先结蚕茧。只是突然间，所有人的目光都被飞到天空的那抹蓝色吸引了，没人想养蚕了，连罗拉的故事都失去了吸引力。
是罗拉主动走到小雅跟前，喊她跟我们一块玩的。小雅很激动，几乎把她抽屉里的零食都拿了出来，麦丽素、山楂片、泡泡糖……罗拉在里面扒拉半天，挑出一包泡泡糖，给大家分了，其他东西让小雅自己留着。我们很开心，边吹泡泡糖，边争着去玩她的飞去来器。刚好能握在手里，摸起来很柔韧。不过它飞回来的时候，除了小雅，根本没人敢接，我们都在尖叫，抱着头到处蹿，生怕被砸到。那块塑料被反复摔在地上，划出细小的擦痕。罗拉皱着眉，站在旁边，死死盯着它在空中的滑行轨迹。轮到她时，她使尽浑身力气，左手抡着圈往外丢，然后扎好马步，很好看的弧线飞过来，直接撞到她身上。同学们全部围过去，我看到罗拉蹲在地上，捂着胳膊，生气地说，别玩这么危险的东西了，你都伤到我们了。小雅捡起玩具，擦着上面的灰尘和草渍，小声说，是有技巧的，我可以教你们。没人听她说话，大家玩累了，准备去喝凉水，操场尽头有个银色的水龙头。
小雅有些害怕，她偷偷问过我，罗拉会不会讨厌她。我跟她一起，蹲在女生宿舍的窗户下面，前面种着几棵松树，树根旁边是土，外面围着砖块。宿管阿姨在树根周围种了小白菜。有时候，我跟罗拉会悄悄跑过来，揪阿姨的菜玩。每次听到阿姨破口大骂，我都忍不住回头看后排的罗拉，跟她一起偷笑。宿管阿姨五十岁出头，每年放暑假，我们都会把不要的衣服和书送给阿姨，小雅送她最多。我拍着胸脯跟小雅说，罗拉很好的，绝对不是那样的人，你可千万别买礼物，她不会收的。就是从那天起，小雅开始被叫翠花。罗拉赐予小雅一个名字，一个不属于她的名字。当年的我没觉得这有什么不妥，毕竟只是个称呼，在班级里，每个人都有名字之外的称呼，我是长腿马蜂。只有罗拉没有代号，罗拉就是罗拉。
小雅很排斥她的新名字，但是丝毫不影响我们喊得起劲。游戏很公平，只要她接受这个名字，就能继续跟我们玩。几乎没费什么力气，小雅变成了翠花，接着，帮罗拉写作业的人，从我变成了小雅。最后她成了我们的一员，被人取笑，也取笑别人。我们每天飙脏话，把“你放屁吧，他放屁吧，老师放屁吧”挂在嘴上。我只是父母面前的乖孩子。干农活很累，他们的脾气总是很差。如果你是我，你也不想惹他们生气。冲突只发生在他们看不见的地方。
小学时，我和姐姐总抢电视频道，我要看《大风车》，她要看《西游记》，谁都不肯让步，我们就一手夺遥控器，另一只手掐住对方的脸，一声不吭。只要听到父母的脚步声，我们会立马松手，关掉电视，坐在木桌前写作业。到现在，我额头还有个月牙形状的指甲印。姐姐比我大四岁，她从不带我一起玩，可能觉得我幼稚。同龄的大多是男孩，偶尔我放学不回家，跟同学在半路玩泥巴，他们会跟老师打小报告。相对来说，我更喜欢跟女孩玩，就算不经意间说了别人的坏话，也不用担心被告密，因为没人给我们撑腰。只有一次，我在父母面前露馅了。父亲在看新闻，一脸忧愁地跟母亲讲战争的事。我收拾干净的衣服准备回学校。爷爷煮了鸡蛋和玉米，让我分给同学吃。不知哪根筋不对，我说，听他们放屁吧。我和姐姐是不被允许这样说话的。脏话是大人的特权。我抠着书包，有些紧张，破天荒的，没人骂我。
初三临近毕业时，小雅妈妈带着相机来到学校，她专门买了一盒柯达胶卷，想给小雅和我们拍纪念照。七八个人一起去附近的公园。单人照，双人照，五花八门的合照。拿到照片的时候，晚自习的钟声刚响，老师还没来，大家小声讨论，都在挑自认为拍得最好看的照片。下课时，小雅问罗拉，能不能重新拍一张。小雅手中拿的照片，背景是公园中间的断桥。那里景观最好，每个人都拍了照。小雅挽着罗拉的胳膊，面对镜头，笑得很开心，罗拉站在她右侧，上身往后退，朝小雅的方向翻白眼。罗拉歪着头看一眼照片，对小雅说，多好玩啊，你不喜欢吗？比他们拍的照片有意思多了。罗拉说完又去照镜子，镜子是方形的，后面贴着明星照，好像是王菲。周边人都在附和罗拉。那几天，小雅看着照片，不停地问我，这真的好玩吗？我乐呵呵地说，好玩呀。但我并不想要有那样的照片。我和小雅是同桌，这也是因为罗拉，她想让大家都坐第一排。排座位时，小雅成绩最好，她先在第一排中间占了个位置，没多久，我坐在小雅旁边。罗拉照旧坐在窗边的老位置，其他人也是。下课时，我很生气。罗拉说，哎呀，你们俩就是太爱学习了，才会把玩笑话当真。
小吃店外面，马路的一侧，摆满了塑料凳子，坐着很多人。药店营业员慵懒地坐在店铺里，歪着身子，看着手机。零食店门前堆满了纸箱子，不同的零食被打开，称重，装进不同的袋子，进入不同的嘴巴。几个人光着膀子，在路口的小卖部里面吃火锅，食物在翻滚，我的心情也在翻滚。罗拉说，翠花嫁得不太行，她丈夫没工作，还要她养活，她现在挺着大肚子，只能在朋友圈装岁月静好。罗拉说话，会给我一种割裂感。好像初中时，我喜欢的女孩不是她，而是另一个人。或者我初中喜欢的就是这样一个人，我长大了，她还留在初中。
我常在朋友圈里，看到她跟小雅结伴出去玩，她们经常给对方点赞评论。相对于我，小雅才是她更亲近的人，但不管我们多久没联系，她都能表现出我才是她最好朋友的样子。在我心中，罗拉一直很耀眼，只是很多事情经不起细想。过去十五年，我很少主动联系她，都是她找我。最开始接到她的电话，我激动到尖叫，那么受欢迎的她竟然会在意我。但是最近几年，不知道为什么，只要看到她的信息，我会没来由地烦躁。我以为我的情绪出了问题。
吃过饭，我们绕着老旧的城墙，还没走多远，罗拉嫌热，我们又进了奶茶店。几个小孩拿着木棍，蹲在店门前的台阶上，敲一块生锈的铁皮。不知哪栋楼里，有个小男孩在喊，妈妈，姐姐打我，姐姐又在打我。我买了两杯水果茶。罗拉看了一眼，没说话。她又在聊其他同学的家务事，家长里短，没完没了，我已经后悔来这里了。我想起中考前，罗拉曾鼓励我考重点高中。她经常给我提意见，鼓励我做事，通常都是我能力之外的事情，但我会拼命往上够。那时，不只是她，所有朋友都觉得我能考上重点高中。就好像一夜之间，我成了他们中最聪明的人。只有校长不相信，填完志愿，他把我叫去办公室。校长的个子很矮，他在学校没什么存在感，印象中也很少看见他。在全校师生大会上发言的，通常都是教导主任，他右脸颊下面有颗痦子，我记得很清楚。校长说，他看过我几次模拟考的成绩，建议我放弃重点高中。那是我人生中唯一一次跟校长打交道，但我没听他的，我想跟罗拉去同一所学校。
拿到成绩单时，我愧疚极了，我让罗拉失望了。她的成绩也不够，但她家里有关系。父母交了笔高昂的择校费，让我读了一所普通高中。没有了罗拉，生活变得很无趣。我交了新朋友，她是我的同桌，也是班长。留着长辫子，办事风风火火。她不说脏话，也不让我说脏话。她跟我约定，只要考到班级前五名就请对方吃阿尔卑斯。那一年我吃了很多的阿尔卑斯，她也吃了很多，我最喜欢巧克力味的，她喜欢草莓味的。我们不再聊电视剧和别人的八卦，也不再养蚕，而开始讨论数学卷子最后的那道大题，也会相互监督对方多背几个单词。有很多年，我都遗憾没能跟罗拉读同一所高中，只是我的日记本——那个从初中就开始记录，被我锁在柜子里的日记本，大部分时间都很开心，我经常写，罗拉好厉害啊。我要跟她做一辈子的朋友。她永远是我最好的朋友。但也有两页，画满了黑线。
当然，两个人之所以玩得来，还能做那么久的朋友都是有原因的。人和人只要相处，就会被影响，你中有我的碎片，我中有你的碎片，无法避免。工作以后，我越来越像罗拉。我去了北京，太多摩天高楼，太多优秀的人，让我自惭形秽。为了无用的虚荣心，我也开始撒些无意义的谎，比如给自己编造个更体面的家庭。父母在我们的讲述里，从务实的农民变成了坐办公室的人。我花钱如流水，不停给自己添置漂亮衣服和化妆品，学着女同事的样子，仔细打扮自己。只是，圆谎很难，藏在心底的自卑不会因为谎言而消失，反而生出吓人的胃口，需要源源不断的赞美来喂养。我的自我像气球一样被吹大了，我的内在却空前虚弱。喜欢我的人越多，我越讨厌真实的自己。
这几年，毒舌是流行。好几档吐槽类节目在网上爆火，常有朋友建议我报名。电影里出现的友谊也以相互贬低为乐，戳人痛点的瞬间往往也是笑点。我打着幽默的旗号，说话越来越狠，从不觉得有什么问题。偶尔有人因为我的话受伤，我一方面觉得愧疚，另一方面却想，他好无趣，怎么会开不起玩笑呢。有一次，公司团建，玩剧本杀，是一种需要角色扮演的推理游戏。老板找了个郊区的别墅，三辆车，开了很远的路。我们吃过烧烤，就坐在大厅里抽角色卡。后宫的本子，我抽到了皇后。在他们齐声喊皇后娘娘千岁时，我浑身热腾腾的，还觉得不过瘾，又让他们重复喊了三遍。我没想到，我竟然喜欢手握权力的感觉。从知道游戏规则的那刻起，正义对我而言已经不重要了，我满脑子只有一个念头，守住我的王位。别的同事都在认真找证据，找线索，做分析，找嫌疑人。只有我盯着每个人的错误。无论是谁，只要他威胁到我的位置，我就诬陷他。游戏结束时，我从沙发上蹦起来，庆祝自己的胜利。我得意于自己的聪明，却看不见那个样子多丑陋。
那个游戏像我在公司的缩影。办公室里也有女孩比我漂亮，比我有才华，比我工作能力强，但我始终占据着最受欢迎人的位置。表面看起来我朋友很多，跟谁都玩得来，同事也很信任我，什么话都跟我讲。只有我自己知道，我有多孤独。我小心翼翼地维持着人设，通过贬低他们，抬高自己，却不敢跟任何人交心。我唯一喜欢的事，是上班。
春运时，我抱怨火车票太难抢。同事问我，你爸妈不是在铁路上班吗？他们应该能搞到票啊。就像拿到皇后牌那天，我浑身热腾腾的。餐桌上都是我喜欢吃的东西，我几乎没动筷子。我说过的谎话太多，我已经忘了这件事。一群人瞪着眼睛看我，我宕机了。我可以虚构故事，却无法编造细节。给我打圆场的是个女孩，平常总乐呵呵的，大家都叫她芋圆。她说，人和人是不一样的，有些人不愿意麻烦家里人。芋圆比我小几岁，她很粘我。工作的事我常帮她，生活中我却最常拿她打趣。有次，我俩微信聊天，她突然说，你怎么这么凶。我很警惕，怀疑她被盗号了。我一直这样跟她说话。事后才知道，她的微信登录在电脑上，她姐姐看到了聊天内容。也有朋友好心提醒我，别老这么说话，总有一天会挨揍的。我知道不会，因为我对陌生人很友好。
我无法说清楚，办公室的氛围是从什么时候开始变得不对的。并没有很明确的时间节点。最开始，芋圆辞职了，常常被拿来开玩笑的人变成了我。很多话都是我过去常说的。话慢悠悠说出来的时候，我都带着笑，同事们也跟着笑，大家都很快乐。如今轮到我听的时候，我才发现怎么会那么刺耳，像在用小刀一点点剌心脏。我的客户突然变成了同事的，没有人告诉我为什么。老板对我阴阳怪气，你也工作这么久了，怎么还能交出这些破玩意。再接着，我变成了空气。我有些记不清楚，是我害怕跟他们相处，先避开了视线，还是他们先避开了我。总之，他们不再点赞我的朋友圈，也听不见我说话。我还像以前那样，坐在电脑桌前，窗外是金黄的银杏树，风沙沙吹过，仿佛回到初中，课桌里的蚕在比赛吃桑叶。
我陷入莫名的恐慌，开始听到很多细小的声音，呼吸声，水顺着喉咙流进身体的声音，吞咽口水的声音，键盘敲在耳膜上的声音，以及心跳声，我坐立难安。似乎往日办公室里的快乐都是我的想象，是火柴燃烧时带来的幻觉。我怀疑他们知道了我的谎言，也知道我的虚荣和自卑。肯定是这样。他们会背后嘲笑我，就像初中时，我和罗拉凑一起时嘲笑别人那样。无法忍受时，我就去洗手间坐一会。我提出了离职。老板很开心，他说，你终于受不了了。他拿着一杯蓝色包装的咖啡，小口喝着，看起来很烫。我坐在他对面，中间隔着电脑，我很疑惑，为什么是这样的一句话。公司想要年轻的血液，控制成本，老员工都是这样被孤立的。
就是那个时候，我想起了小雅。相对于被忽视，她选择了容忍我们。她并不开心。无论谁跟我们玩，都不可能开心。贬低的话语会变成刀子，不会因为幽默和所谓的爱，就变成叉子或者筷子，刀子就是刀子。现在说起这一切，好像都是我活该，毕竟，我是被十五年前扔出去的石头砸到的。意识到自己的处境后，我迅速整理了情绪，收回了辞职信。压抑太久的恐慌变成了愤怒。没人应该被这样对待，包括我。
初中毕业后，老同学遇到我，还会不停地喊马蜂马蜂。我不喜欢那个名字，却没想过阻止他们。而现在，我就想当一只马蜂，谁惹我，我就蛰谁。同时，我也很愧疚，太长时间里，我都在伤害喜欢我的人。我踩着他们的痛点跳舞，却以为那是支快乐的舞。可是人生啊，哪里有回头路，我只能踏着错误往前走。我从小生活在那样的环境里，我没见过恩爱的家庭，人们总是吵来吵去，它算不上恶劣，很多时候都无忧无虑，同样也有艰难的时刻。小学五年级时，我看过一个初中男孩没有发育完全的身体，孱弱的，瘦骨嶙峋的，一堆高个子围着我，等待我涨红了脸，哭着离开。我只是站在那里，看着他，面无表情。男孩无法忍受这样的沉默，慌乱提起裤子，他们跑着离开。那时候，他们已经开始喊我长腿马蜂，他们觉得我嘴巴太毒，需要被惩罚，却又被我表现出来的样子吓到。只有我清楚，我在虚张声势，就像在黑暗中走钢索，那张锋利的嘴是我唯一能握在手里的长杆。所以我跟罗拉玩，她看起来最厉害。
可是罗拉真的强大吗？初三时，罗拉出过一次车祸，司机要送她去医院。她坚持说自己没事，晃悠到学校，我们围着她，听她像讲英雄故事一样，讲她被撞的经历。上课铃还没响，她突然开始呕吐，中度脑震荡。那个周末，铁轨旁的矮房子里，挤满了来看望的同学，几乎整个班级的人都来了。我好奇地打量她的家，她的床是木头的，上面铺着编制的草席，盖着灰扑扑的褥子，跟我用的一样。我一直以为罗拉住在更漂亮的房子里，她看起来不缺钱，而且穿得很漂亮。每次开学，她会花大量的时间，跟我们讲暑假时的浪漫冒险。那时的她，脸上仿佛被光照亮，可是家里的她像父母跟前的我，一张讨好的脸，话很少，没有一个脏字。
水果茶快喝光了，果肉沉在杯底，我撕开盖子，拿塑料勺子挖着吃，草莓有点酸。罗拉长按着微信语音键，跟她老公讲奶茶店的地址。我慌忙摆手，他来我就走。一想到从前搅和在他俩中间，反复听车轱辘话抱怨的日子，我就头疼。我跟罗拉说了我跟老板之间的纠纷，我想分享我的快乐。罗拉还在用手机打字，她低着头说，没想到啊，你现在能耐大了。
我花了大半年的时间，拿到了被老板拖欠的工资和赔偿款。仲裁室里，老板背对着我，表现出来的样子很温顺，让交材料就交材料，让签字就签字，让按指纹就按指纹。他不再恶狠狠地说，你说你被孤立了，谁能证明。我今天把话放在这里，就算天王老子来了，也是我说了算。而现在，他从口袋里掏出来两厚沓现金，工作人员看到后，笑了，这么多零钱啊。老板脸色难看。我慢悠悠地数着钱，手和心微微抖，那些熬夜看《劳动法》，一点点收集证据，整理材料，顶着大太阳去打印店的日子也很头疼，好在果实甜美。工作人员站我旁边，陪我一起数钱。仲裁室不大，只有三张办公桌。最里面的位置上，坐着院长。他打过两次电话，我都没接到，他只好给我发短信，说，你的事情我们非常重视。那时，我已经打了一圈投诉电话，事情倒是没那么快解决，但是很显然，所有人对我的态度好多了。
我拿了钱，走楼梯下五楼，坐在办公大厅的椅子上。银色的一排座椅，来办事的人不多，旁边的人好像是车祸纠纷，在聊理赔的事。我从口袋里掏出牛奶和三明治，早上出门时带的，那时候没有胃口。我撑开遮阳伞，天空亮得耀眼。拐角处，汽车里有个熟悉的影子，男人低着头，应该在看调解书。我很快乐，原本一时冲动做的事情，竟然真的完成时，成就感很难描述，似乎身体里隐藏着巨大的能量，它告诉我，真实的我是值得依靠的。不过看到老板，我还是踌躇，不由地捂紧了装进口袋里的钱。我想掉头回去，政府的办公大楼像个安全的堡垒。转念一想，这是大白天，宽阔的马路，到处都是摄像头，怕什么，大不了再进一次警察局。我还没去过。我继续往前走，快要拐弯时，老板的车跟着开过来，在马路的另一侧。他放慢车速，摇下车窗，朝着红绿灯的方向，啐了口唾沫。哈？就这，我被他气笑了。
我搭公交车回去，罗拉还想说什么，我已经不想听了。我就是听她说了太多话，才总是心情不好。来的时候，班车在路上抛锚了，为了吃这顿饭，我花了三个小时。罗拉只有两站路，以前我会先送她回家，然后再自己坐车。现在我看着她的背影，像要送走一直围困着我的过去。公交车上人很多，我拽着扶手，摇摇晃晃，小女孩第一次踩我脚时，我嘴上说着没事，脸上的表情却很严肃。我担心自己的表情会吓到她，终于等到她又踩了我一脚，我赶忙笑着说，没事，不怪你。小女孩表情木讷，她好像看不到我，她全部的精力都用来平衡身体。我想说，不用慌，但我忍住了。她不是小时候的我。
毕业后，大家去了不同的城市，各有各的发展，罗拉停在原地，却是我们心中永远的主角。我一直在想，好朋友之间不应该是平等的吗？为什么每次面对她，我都觉得自己很弱小。我不是聪明的人，虽然敏感，却有些迟钝。不管读书还是工作，用的都是笨办法。只是过去十五年，我都在做同一套试卷，有一串数字实在重复出现了太多次。我想起罗拉讲故事的语气，讲自己的事很浪漫，讲别人的事则带点嘲讽，像是不经意间提一嘴的秘密。有时候她会突然说，不要被外面的疯言疯语影响。我不懂是什么意思。除了罗拉，没人跟我讲别人的事。而且她只分享坏事，她说的也是事实的一部分，没什么不对。可是，坏事就是坏事，同学之间的看法，在罗拉经年累月的负面讲述中被构建。故事掐头去尾，我们看彼此越不堪，看罗拉就越高大。于是我们这个虚弱的集体，一起把罗拉捧上神坛，然后困在她的光芒里。我叹口气，觉得很悲哀，为小雅，更为我自己。
换乘时，正赶上放学时间。我从后门下去，穿着校服的学生们从前门进来。马路两侧的学生更多，他们三三两两地走着，小卖部里，文具店里，小吃店里，挤满了人。不远处，两个小女孩挨在一起，坐在同一块大石头上，一只手上拿着大辣片，另一个手上拿着棉花糖。我站在他们之中，突然觉得很轻松，好像回到十五年前，十二岁的女孩占据操场的一角，在玩飞去来器。她用力掷出那抹亮丽的蓝，再稳稳地接住，她悠然自得，笑得很好看。不远处，几个女孩围在一起，坐在草地上，听其中一个人读书，似乎很亲密。她羡慕地看着她们，阳光照着她脸上的绒毛，她甩甩脑袋，再次用力地掷出那抹蓝，然后站在原地，等着接住它。我喜欢这个场景，在找到真正的朋友之前，我们可以自己玩。
