最好的朋友跟我发：“今天我34岁了。”我想了一整天不知道除了生日快乐我还能说啥。我觉得现在的我在情感上很贫瘠，无法共情，也没法表达出发自内心的祝福。更没有分享欲。所以很多时候唯有一句孤零零的“祝好”。在这一瞬间，我突然感觉到我丧失了爱人的能力。
很遗憾，风华正茂的年纪里，并没有想象中的精彩纷呈，熠熠生辉。等喝多了瘫在沙发上的时候，我也意识到，自己已到了而立之年，然后身无长物。我突然想起，小时候我对30岁的很多渴望。择一城遇一人，一屋一狗一四季。如果足够幸运的话，能一起讨论一些庸俗的事情，比如牛肉的价格和吵架的邻居……但是真的长大以后，会发现，很多事情只能尘封在记忆里了。我对年纪并没有什么太大的感觉。只是每一年好像都浑浑噩噩漫长又飞快的过去了。我们兜兜转转，一路上都在爱与被爱中告别。
在二十五岁之前的那几年，我的脑袋里充满了很多幻想，期待不期而遇，期待一见钟情，期待爱与拥抱，期待很多美好的事物，期待一切不切实际的空想。可是现实辜负了期待。当我还在思考宇宙明明拥有一切，但是为什么要叫太空的时候，当我思考为什么平面镜成像左右相反上下不反的时候，三十岁卷面扑来，连载而来的不是浪漫与自由，更不是诗和远方，是世界的真相，是赤裸裸的现实，是寂静无声的黑暗尽头。然后铸就了像我这样破碎的人。
二十五岁之后，我陆陆续续在很多个耳光中醒来，每醒来一次，感觉就被世界又抛弃一次，颓废的无力感充斥在每一个流着冷汗的梦里，就像，大家都蹦的好高，而我在一次次反复摔倒。
然后，我就开始变得俗气起来，每当我觉得自己不浪漫的时候，就把自己灌醉，不愿清醒，我想回到二十五岁混沌浪漫的状态。
然后我开始考量，二十五岁的我会做什么，然后穿过几百公里，偷偷去我喜欢的那个男生的城市去看看，也不去找他，我就停留一会儿，就像Eason唱的那样：“我来到你的城市，走过你来时的路……。”嗯没有别的想法不打扰也不见面，就是看看。其实没有任何意义，权当安放那些无处安放的情愫。
那个年纪我对爱一无所知，总是在黑暗中摸索，读《挪威的森林》，期待那种绿子用草比喻草莓蛋糕的爱，说：“那我就好好爱他”。
可惜，我到底还是没有经历过那种甜甜的亦或是刻骨的的爱。
这里的风总是比记忆力要大，稍不留神就得被吹走些什么，莫名的风裹挟着纷飞的一切，掠过荒芜与海洋落地生根。我曾在许多个黎明观察风的去向，然后将信筏抛向空中。记忆总是在深夜酩酊大醉，一幕幕凌乱的画帧拼凑不出完整的记忆，我一直活在现实与幻境里。但感知从未消失，那些痛彻心扉的瞬间和热泪盈眶的记忆清晰的穿过时光的洪流，情绪常常失火，时间是惯犯，而你每次都幸免于难。带着光怪陆离的一切慢慢出逃我的生活，留在我的记忆深处。过去的就过去吧，我时常这样劝自己。只是惟愿记忆不要太过忠诚。
我常常告诉自己：“别回头，向前走。”但我总是习惯画地为牢固步自封，一步三回头。其实有些事错过了就再也回不来了，有些人不想见便再也见不到了。你总归要在某个日子里，看破世事的起落与生衰，在旧往中逐一放下，不口争一句是非。你总归要在某处梵声里，明白情事的悲欢难两全，在困苦中逐一解脱，再不入这场大梦。一切都是徒劳。
我总爱趴在窗台发呆，看头顶掠过的飞鸟和随波逐流的浮云。然后逃避着一次次记忆的进攻。想想这些年我做过的事，对的，错的，遗憾的。山赶着山，山山漫漫结成关；人赶着人，人人草草尽走散，我们对缺失的很敏感，对拥有的很迟钝，所以总是得不偿失。
北京的风很大，吹散了好多人，留下了好多遗憾，藏住了很多人的意难平。就懦弱到底吧。不得不承认。
