一到饭点儿就“虚怀若谷”。对，虚怀若谷。总想到这个词，并一直疑心它就象“射”、“矮”、“重”之类的被误用了。饿，空空的肚腹就象山谷一样，喊一嗓子都能听到回声那种。不能再形象了。
于是，吃包子，尽快地饱腹。最近一直在突击吃包子。杨树花包子。每逢这个季节，总能吃上杨树花包子。不管在哪儿，娘总能找到几株川杨树，哪怕是在车水马龙的城市里。
川杨树是越来越少了。娘常常感叹道。听到这句话，总不自禁地想到村子最南端那条东西路，想到树两侧那一排排高大的杨树。那时还没规划，村子里的道路坑坑洼洼，一下雨就一片泥泞，不时把鞋子陷进去，只拔出只脚来。相比之下，那条东西路就显出坚实宽阔来了。小时候，我们喜欢在那条路两旁的杨树底下转悠，看杨树树干上那一双双“大眼晴”，或忧愁，或悲悯，或愤怒，大多有着看破世事的淡定或漠然。那些树，是我爷爷当支书的时候植下的吧，我知道它们的时候都有环抱粗了，高大，挺拔，在路两侧擎起一把又一把巨伞，投下一片连绵的荫凉。
那些杨树都是有故事的树。站在树干旁，仔细看，树身上都有字，用小刀刻上去的，当年，一刀一刀划下去，刀尖也曾染上青绿的树汁吧？后来，它们跟着树慢慢长大了，斑斑驳驳，每一笔都呈现着岁月的沧桑。有名字，都是村子里的老人了，大多也都能对上号，他们老了，但年轻时的传说还在。也有句子。大抵是谁和谁好，谁怎么了之类的，每句背后都有个故事，或某种心情。那时早，没有网络，也没有留言板，那些杨树，就是村里的BBS吧，记大事，记名人，也记流言蜚语。对我们而言，相当于在看一部简写的村史了，当然，是部野史，作者不详，时间不详，有些捕风捉影罢了。
曾经很兴奋的在上面看到爷爷的名字，还很多，每看到一处就小小的惊呼一声。再去看，就很容易地找到它们，在那些横七竖八的句子里很是显眼。那时村子的一草一木都有爷爷的影子吧。树，是爷爷领看大家栽的，每条沟渠也都是爷爷领着大家挖的，每逢下雨，田地里吸饱了水，多余的雨水顺着地块四周的排水沟一路畅通的泄到湾里，泄到河里。那时村头老柳树下是一个很大的水湾，四季水波荡漾，有鸭子和鹅常年在水里游着，湾泥里有螺，有很大的蚌，有泥鳅，也有鸭子和鹅丢下的蛋。冬天结冰了，可以在上面滑冰，边叫边闹，不时跌个屁股墩。河是很有名的潍河，河边是果园，四时都有着不同的景致。天旱了，有个提水站，会把河水抽上来，然后顺着沟渠输送到田间地头。一整套循环系统。那时，人心单纯，几乎家家夜不闭户，路不拾遗，想干什么事，一呼百应，所以很有了些百年工程。
后来，人们都忙着挣钱，人心散了，村子里的事儿也没人管，好多都荒废了。沟渠渐渐堵了。那些曾在里面躲过猫猫的大水泥管子，满是杂草和淤泥，那些水沟，有些填平了，种上了庄稼。后来，再下大雨，雨水会漫过田地，漫过小路，漫过晒麦场，积到各家院子里。出门会发现不知道哪是水洼，哪是路，小点儿的麦垛都会在水上漂着，一会儿东，一会儿西。不下雨，天旱，人们就打机井，抽地下水浇地。没有了水源，湾也渐渐干了。湾底长满了杂草，老柳树下成了垃圾场，后来，老柳树也没了。当然，那些环抱粗的杨树也没了，连同那些眼睛，那些字。
不太记得杨树花在树上的样子。见到它时已经在开水中焯过，褐色的，细小密集的花序。在树上时应该是红色、结实的花穗吧。落下来会失掉些水分，颜色变暗，长长的，一条条的，蜷缩在地上，很象毛毛虫。所以，我们那儿都把杨树花叫作“毛毛虫”。
娘不善长做菜，一辈子热衷于做各种面食和咸汤。“毛毛虫”包子便是其一。其他还有荠菜包子、槐花包子、梨花包子、车前草包子……凡是能吃的花或是野菜大抵都可以用来包包子。在老家的时候，什么季节采什么野菜、什么花，娘记得很准，到时节大包小包的采回家，焯过，冰起来，不时拿出来，混上韭菜和肉，包包子，一直吃到来年新的长出来。
清明前去看梅花，梅园前有几株大杨树，树下一地的杨树花，于是就想起娘和包子来了。恰好又看到朋友在圈里晒图，也是满地“毛毛虫”，就很积极地留言------可以包包子。之后心虚地打电话跟娘求证，娘反复叮嘱说，别吃错了啊，只有川杨的才能吃，大约清明后才能落下来。
清明节过后，娘又打电话来，说拣了很多，要不要给你朋友送去。后来，几十个热腾腾的包子送来了。杨树花的。听娘说，她一口气蒸了五十多个。娘干什么都是大手笔。
于是，最近在家突击吃包子。
依旧是褐色的杨树花，无数细小的花苞，咬一口，是熟悉的树的味道，风的味道，回忆的味道。那时，少年的我们骑行在东西路的树荫下，风呼呼地从耳畔掠过，我们笑着，你追我赶，偶尔大撒把，张开双臂，感受一下什么叫做飞翔。那时，阳光透过杨树的枝叶，星星点点的洒在脸上，洒在身上……
又到杨树花飘落的时候了。
