又是一年夏天，比记忆中要热。

　置身于艳阳高照的午后，感觉要溶化似的，和热锅上的蚂蚁、沸水中的螃蟹并无二样，完全承受不了乡村滚滚的热浪、刺眼的光辉。

　或许，在城市求学久了，出入的地方均有空调的荫凉，自然感受不到酷暑的侵扰，以至于渐渐忘却了夏天的风味。

　风无浪，水无痕。一热，人自会焦燥不安。

　我一向不喜欢夏，除了热，还有两只磨人的“小妖精”——蚊蝇，它们各司其职，负责白天和黑夜，完全可以替代日夜游神的工作了。每日遇见它们，都搞得人心惶惶。要知道酣畅淋漓的睡眠是人生的大事，梦想二字，先有梦，后有想，所以睡觉是耽误不得的。但凡破坏我的睡眠，我便要丧失怜悯之心，令其有来无回。

　然而，夏也并非一无是处。夏是生命中最富有生机的季节，对应着“起承转合”中的“承”，上承三春，下启九秋。在这个季节，一些花鸟虫鱼、瓜果蔬菜都在拼命地吸收日月精华，努力地生长，享受生命中最富有活力的时光。因为九秋一来，预示着肃杀之气席卷。

　宋人赵师秀写道：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。轻声雷鸣，雾雨蒙蒙，空气中弥漫着一股清爽的味道，草丛中传来阵阵蛙鸣，湖泊上飞来三两白鹭，放佛之前的酷暑一下子可以抛诸脑后，立刻释然。

　创造生机的环境自然是离不开雨的滋润。这种雨向来不是随风潜入夜，润物细无声。而是黑云压城，雷声作响，倾盆而来。放佛雨师赤松子听到了凡尘的作法，施与自然的馈赠。这种雨来去匆匆，像赶场子一样，不能在一个地方逗留久待，毕竟人们只期待少许的甘霖普降，而不愿倾泻的暴雨，泛滥成灾。

　一九九一年曾经下过特大暴雨，江水泱泱，很多地势较低的房屋直接淹没在滚滚洪流之中。后来每年也发一些洪水，但都没有往昔那次声势浩大，惊天动地。不过，现在人们有了抗洪经验，乡村各地处处建闸，分洪引流，把自己的村庄守在一方天地之中。

　如今，水被围住了，乡村被困住了，也愈发少见村庄的人在夏夜的桥头、树底下纳凉了，期盼着回风销夏。一则村庄存在的树木渐渐地被砍伐，被驱逐出去了，自然环境自不会与十年前、二十年前的昔年旧景一样了；二则当下的娱乐措施和纳凉电器愈发多样，不在乎邻里之间的街头巷闻了。

　但是，不可否认，夏天仍然是邻里之间相处的一个良机。

　我清楚地记得，那时候大家喜欢拿着小板凳，三五成群地坐在一起。手执小蒲扇，微微地煽动凉气徐徐宣发。邻里之间，家家户户一到傍晚时分，便聚集在一起，谈笑风生，从家长里短说到天南海北，第二天说着还是类似的事情，放佛有说不完、理不乱的话题。

　更可贵的是，这样的谈话有一种魔力，大家似乎不会太在意昨天谈论了什么，即便领会到当下的话题昨天已经谈论过了，还是会继续饶有兴致地风趣下去。久而久之，也未曾产生尴尬的处境。此外，邻里之间愿意去分享自己的事情或者来自各处的见闻，或带有一种炫耀，或只是倾诉衷肠。没有人会特别在意周遭之人说的到底是什么，归根结底，这本来就是一种谈资罢了。大家百无聊赖地谈笑风生直至月上枝头，回家躺在竹席上入梦，这一天便算过去了。

　以前，人是苦的。听父母说，晚上很多人去田垄上睡觉。直接被子一抱，就睡了去。那时候没有什么工作，整天就是农作，为生产队工作。工作是生活，生活也是工作，不会像现在这样区分得很清楚。那时人视野局限，不知道未来路在何方；现在人视野广泛，但还是不知道未来路在何方。

　尽管如此，但我仍认为，以自得其乐为常情，乃人生一大乐趣。这样的童年是快乐的，也不会特别在意苦夏的难熬。除了本身的纯粹，对我来说，还有一项特别的功能，就是身处其中，可以听到来自四面八方的故事，这是生活的素材。

　庄子在《逍遥游》中写道，相传古时仙山住着一个神人——姑射，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。……大旱金石流，土山焦而不热。但我不是仙子，自然没有她通天的本事，只能默默地忍受长天无云、盛夏凝暑的苦闷。放佛千百年前那个登上高阁，身着轻绢夏衣，手执罗扇的女子近在眼前。

　凭栏远眺，天高地迥。

　杜子美夏夜一叹：安得万里风，飘飖吹我裳。