新开河，由西北向东南，绕村子半圈，蜿蜒而过。
那时，站在河边想象：顺着河往上走，一定有一座山。往下走，会遇见一片海。站在山上遥望故乡，头戴方巾的母亲永远不老，打草背柴的父亲永远年轻健壮。站在海边挥挥手，身穿白裙子的妹妹，有一双天使的翅膀。
那时，从没想过，在时间的漫无边际中，仅仅过了二十年，美丽的新开河会干涸；天使般的妹妹飞往天堂；高大伟岸的父亲，拄着拐杖向西天；默默无闻，永远干不完家务活的母亲，变成了耳背眼花、爱唠叨的老太太。而我既没有走到一座山，也没有走向一片海。只是茫然走到了人生的中年。回首往事，回想我的新开河，心中的乡愁就会狼烟四起。有些疼痛，有些酸楚。
