这个患者在我接触的病例中，让我头疼程度排第三，我很痛苦。接触她太费劲，足足用了七个月。不是一个月去一次那种七个月，而是三四天就去一次的那种七个月！
她的问题其实是精神病人比较普遍的问题：沉默。
老实说我最喜欢那些东拉西扯的患者，虽然他们不是最简单的，但至少接触他们不复杂，慢慢聊呗，总能聊出蛛丝马迹。非得按照百分比说的话，侃侃而谈那种类型的患者最多只占三分之一；还有一部分属于说什么谁也听不懂；而沉默类型的差不多也有三分之一，可能也不到；剩下的就复杂了，不好归类。有时候只好笼统地划分为：幻听、幻视、妄想、癔症什么的。这也没办法，全国精神病医师+心理学家+各种能直接参与治疗的相关医师，全算上，差不多每人能摊上将近三位数的患者。这不仅仅是劳动强度问题，因为要进入患者的心灵，了解到患者的世界观才能去想办法治疗（强调：不是治愈，而是想办法治疗），这需要很多时间、很大精力的投入。跟正常人接触都要花好久，别说患者了。这行资深人士基本都有强大的逻辑思维和客观辨析本能。注意，我说的不是能力，而是本能。因为不本能化这些很容易就被动摇，而且还得有点死心眼一根筋的心理特征，说好听了就是执着。没办法，不这样就危险了——也不是没见过精神病医师成了医师精神病的。所以，有时候我很庆幸自己不是一个精神病医师。
刚才说到了那几类精神病人，所谓沉默类型不见得是冷冷的或者阴郁的，他们只是不愿意交谈，或者说，不屑于跟一般人交谈，反正自己跟自己玩得挺好。沉默类型中大体可以分三种：一部分伴有自闭症；另一部分是认为你思维跟不上他，没的聊；剩下的是那种很悲观很消沉的患者。实际上，绝大多数精神病人都是复合类型，单一类型的基本不会被划归为精神病患者，特殊情况除外。
再插一句：沉默类型里面不是天才最多的。侃侃而谈那类里面才是天才最多的——当然，你能不能发现还是问题。而且其中相当一部分很狡猾，喜欢在装傻充愣中跟你斗智斗勇，不把你搞得鸡飞狗跳抓耳挠腮不算完，而他们把这当作乐趣。
我要说的她，属于沉默类型中的第一种特征+第二种特征。她的自闭症不算太严重，但是问题在于她性格很强烈，一句话没到位，今天的会面基本就算废了。经过最初的接触失败以及连续失败后，我开始拿出了二皮脸精神，没事就去，有事办完绕道也去。我就当是谈恋爱追她一样。
终于，她的心灵之门被我打开了。
我：“我一直就想问你，但是没敢问。”
她笑：“我不觉得你是那种胆子小的人。”
我：“嗯……可能吧。我能问问你为什么用那么多胶条把电视机封上吗？”
她：“因为他们（指她父母）在电视台工作。”
我：“不行，你得把中间的过程解释清楚，我真的不懂。”
她是个极聪明的女孩，很小就会说话，老早就认字，奶奶教了一点，不清楚自己怎么领悟的。5岁就自己捧着报纸认真看，不是装的，是真看。幼儿园老师觉得好笑就问她报纸都说什么了，她能头也不抬地从头版标题一直读下去，是公认的神童。
她父母都在电视台工作，基本从她出生父母就没带过，是奶奶带大的，所以她跟奶奶最亲。在她11岁的时候奶奶去世了，她拉着奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，后来累得不行了昏过去了，醒后大病一场，从此就不怎么跟别人说话了。父母没办法，也没时间，几个小保姆都被她轰走了。不过天才就是天才，一直到上大学父母都没操心过。毕业后父母安排她去电视台工作，但她死活不去，自己找了份美工的工作。每天沉默着进出家门，基本不说话。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依旧任由她这样了。可能有人会质疑，会有这样的极品父母吗？我告诉你，有，是真的。
她皱了下眉：“他们做的是电视节目，我讨厌他们做的那些，所以把电视机封上了。”
我：“明白了，否则我会一直以为是什么古怪的理由呢，原来是这样。”
她：“嗯，我以为你会说我不正常，然后让我以后不这样呢。”
我：“封就封了呗，也不是我家电视，有什么好制止的。”
她笑了。
我：“那你把门锁换了，为什么只给你爸妈两个人一把钥匙呢？”
她突然变得冷冷的：“反正每次他们就回来一个，一把够了。”
我：“哦……第二个愿望也得到满足了，最后一个我得好好想想。”
她认真地看着我：“我不是灯神。”
我：“最后一个我先不问，我先假设吧：你总戴着这个黑镜架肯定不是为了好看，应该是为了获得躲藏的安全感觉吧？”
她：“你猜错了，不是你想的那种心理上的安慰。”
我愣了下：“你读过心理学……”
她：“在你第一次找我之后，我就读了。”
原来她也在观察我。
我：“最后的愿望到底问不问镜架呢？这个真纠结啊……能多个愿望吗？”
她：“当然不行，只有三个。你要想好到底问不问镜架的问题。”看得出她很开心。
我凭着直觉认为镜架的问题很重要。
我：“……决定了，你为什么要戴着这个黑镜架？”
她：“被你发现了？”
说实话我没发现，但故作高深地点头。
她仔细地想了想：“好吧，我告诉你为什么，这是我最大的秘密。”
我：“嗯，我不告诉别人。”
她：“我戴这个镜架，是为了不去看到每天的颜色。”
我：“每天的颜色？”
她：“你们都看不到，我能看到每天的颜色。”
我：“每天……是晴天、阴天的意思吗？”
她：“不，不是说天气。”
我：“天空的颜色？”
她：“不，每天我早上起来，都会先看外面，在屋里看不出来，必须去外面，是有颜色的。”
我：“是什么概念？”
她：“就是每天的颜色。”
我：“这个你必须细致地讲给我，不能跟前几个月似的。”
她：“嗯……我知道你是好意，是来帮我的，最初我不理你不是因为你的问题，而是你是他们（指她父母）找来的。不过我不是有病，我很正常，只是我不喜欢说话。”
我：“嗯，我能理解，而且是因为他们不了解你，才会认为你不正常的，例如电视机的问题和你把鱼都放了的问题。”
她曾经把家里养的几条很名贵的鱼放了。基础动机不是放生，比较复杂：因为养鱼可以不像养猫狗那样要定时喂或者要特别费心，养鱼现在什么都能自动，自动滤水，自动投食器，自动恒温，有电就可以几个月不管，看着就成了。她觉得鱼太悲哀了，连最起码的关注都没得到，只是被用来看，所以就把鱼放了。那是她不久前才告诉我的。
她：“嗯，不过……我能看到每天的颜色的事，我只跟奶奶说过，奶奶不觉得我不正常，但是你今后可能会觉得我不正常。”
我：“呃，不一定，我这人胆子不小，而且我见过的稀奇古怪的人也不少。你来解释‘每天的颜色’是我的第三个愿望，你不许反悔的。”
她：“……每天早上的时候我必须看外面，看到的是整个视野朦胧着一种颜色，例如黑啊、黄啊、绿啊、蓝啊什么的，从小就这样。比方说都笼罩着淡淡的灰色，那么这一天很平淡；是黄色这一天就会有一些意外的事情，不是坏事，也不是好事；如果是蓝色的话，这一天肯定会有很好的事情发生，所以我喜欢蓝色；如果是黑色就会发生让我不高兴的事。”
我：“这么准？从来没失手过？”
她笑了：“失手？……没有失手过。”
我：“明白了，你戴上这个镜架就看不见了对吗？”
她：“嗯，我上中学的时候无意中发现的，戴上这种黑色的镜架就看不到每天的颜色了，我也不知道为什么。”
我：“好像你刚才没说有粉色？对吧？”
她变得严肃了：“我不喜欢那颜色。”
她房间里一样粉色或者红的东西都没有。
我：“为什么？”
她：“粉色是不好的颜色。”
我：“呃……你介意说说吗？”
她：“如果是粉色，就会有人死。”
我：“你认识的人？”
她：“不是，是我看到一些消息。报纸上或者网上的天灾人祸，要不就是同事同学告诉我他们的亲戚朋友去世了。”
我：“原来是这样……原来粉色是最不好的颜色……”
她：“红色是最不好的。”
我：“哦？红色？很……很不好吗？”
她：“嗯。”
我：“能举例吗？如果不想说就说别的。对了，有没有特复杂你不认识的颜色？”我不得不小心谨慎。
她：“就是因为有不认识的颜色，所以我才学美术的……我只见过两次红色。”
我：“那么是……”
她：“一次是奶奶去世的时候，一次是跟我很好的高中同学去世的时候。”
我：“是这样……对了，你说的那种朦朦胧胧的笼罩是像雾那样吧？”
她：“是微微地发着光，除了那两次。”
我觉得她想说下去，就没再打岔。
她咬着嘴唇犹豫了好一阵儿：“奶奶去世那天，我早上起来就不舒服，拉开窗帘看，被吓坏了，到处都是一片一片的血红，很刺眼。我吓得躲在屋里不敢出去，后来晚上听说奶奶在医院不行了，我妈带我去医院，我都是闭着眼哭着去的，路上摔了好多次，腿都磕破了。我妈还骂我，说我不懂事……到了医院，见到奶奶身上是蓝色的光，可是周围都是血红的，我拉着奶奶不松手，只是哭……也是怕。奶奶跟我说了好多，她说每天的颜色其实就是每天的颜色而已，不可怕。她还说她也能看到，所以她知道我没有撒谎。最后奶奶告诉我，她每天都会为我感到骄傲，因为我有别人所不具备的……最后奶奶说把蓝色留给我，不带走，然后就把一团蓝色印在我手心里了……每当我高兴的时候，颜色会很亮……我难过的时候，颜色会很暗……我知道奶奶守护着我……”
她红着眼圈看着自己右手手心。
我屏住呼吸默默地看着她，听着窗外的雨声。
过了好一阵儿，她身体逐渐放松了。
她抬起头：“谢谢你。”
我：“不，应该谢谢你告诉我你的秘密。”
她：“以后不是秘密了，我会说给别人的。不过，这个镜架我还会戴着，不是因为怕，而是我不喜欢一些颜色。”
我：“那就戴着吧……我有颜色吗？”
她想了想指着我的外套：“那看你穿什么了。”
我们都笑了。
作为平等的交换，我也说了一些自己的秘密，她笑得前仰后合。
其实真正松一口气的是我。我知道她把心理上最沉重的东西放下了，虽然这只是一个开始。
临走的时候，我用一根蓝色的笔又换来她的一个秘密：她喜欢下雨，因为在她看来，雨的颜色都是淡淡的蓝，每一滴。
到楼下的时候，我抬头看了一眼，她正扒着窗户露出半个小脑袋，手里挥动着那支蓝色的笔。
我好像笑了一下。
走在街上，我收起了伞，就那么淋着。
雨默默的。
