中午的阳光总是不紧不慢，暖暖地晒在阳台上。一年二十四个节气，像一个如约而至的使者，每每隆重而来，却又悄然而去。春夏秋冬，花开花落，一转眼又是一年。我已经模糊了很多记忆，也早已改变了最初的容颜，懵懂孩时过年时候的景象，却是历历在目，象一幅退了颜色的年画，却永远留在心里。

小时候，我家住在廊桥小镇，那时候物质条件不好，只有盼到过年，才有一年里唯一可以添置的新衣服穿，或者是一件格子布外套衣，或者是一件碎花布棉袄，母亲无论多少忙，家里经济无论多么拮据，每到过年，都会想办法给我们扯花布做新衣服的，这些对于悄悄长大，有了爱美之心的女孩子来说，是十分诱人的。

每到过年，还有平时吃不到的美食美味。守着猪肉豆腐青菜小风炉，自然不必说有多少惬意了，另外零食给孩子们吃的，家家户户也都备着一些，比如蕃薯片，在寒冷的冬天里，选好有连续太阳的日子，把家里种起来的蕃薯切成薄片，焯水后竹子簸箕晒干备用，去河边淘来沙子用水洗干净，在灶台上的大锅里大火炒干炒烫，再放入蕃薯片一起炒爆炒香，滤去沙子留下蕃薯片放凉，装进密封的洋油箱里，就可以慢慢食用了。稍微条件好点的人家，也会拿出一点菜籽油炸香薯片，我们那个年代，油炸蕃薯片已经是很奢侈的零食了。

另外就是爆米花，记得那时候有专门打爆米花的师傅，在村头或者巷尾找一块空地，一个密封的圆形铁炉、一个风箱、一些木碳，还有一个大麻袋摆开，镇里人们拿了家里的玉米或者大米排队等待加工，师傅烧上碳，铁炉里加进一定量的玉米粒或者大米，一手拉风箱一手转炉慢悠悠的，当炉里达到一定的温度，就敲一个开关一声爆响，白花花的爆米花全部跑进大麻袋里了，顿时香味弥漫了整个上空，一些顽皮的男孩子还会跑过来抢一把吃，然后嘻笑着跑开了，人们也习以为常，不会去责备他们。玉米爆米花和大米的爆米花各有味道，抓一大把放嘴巴里慢慢嚼细细品，满是大米和玉米的原香原味，如果谁家再用点麦芽糖，把爆米花做成甜糖糕，那脆脆香香的滋味，让人垂涎欲滴，那就是我们零食里的极品了。

腊月初八以后，廊桥小镇的人们都有打尘的习俗。我母亲在边远的地方工作，父亲平时经常鼓励我们劳动光荣，我们兄弟姐妹在父亲的指挥下，必须完成对于我们那个年龄超出负荷的力气活，就是在母亲回来过年之前，家里家外，都要打扫干净，即使平时不怎么用的东西，也要拿出来清洗一遍。那时候家里是没有自来水的，能够移动的东西只有背到河边、蹲在不规则的大石头上洗；家与河之间有一段路，哥哥力气大点背的东西比较重些，我小小的年纪大大的眼睛，也是来来回回一趟一趟地跑，妹妹更小，脸红扑扑的，也跟着一起拿小件的东西一起洗。

小河很清澈，冬天天气非常寒冷，嘴里呵口气，都可以看到带雾的冰气。我们手泡在水里不一会，就冻得麻木没有感觉了，看着流淌的河水，我会把手放嘴巴含一小会，妹妹也学我的样子，等有点暖意再继续洗，其实那点热气是很微不足道的，如此反反复复，等到家里的所有的东西都洗一遍，过年的时间也差不多到了。我们就静静的期待，睁着大眼睛数着日子，盼望着过年。

大年三十的早上，我们一家人都起得很早，父亲请人写了春联，我与哥哥忙着贴春联，哥哥站在櫈子上，我在远处看，上下左右指挥着，位置差不多了，就用自己做的米糊刷上去固定。弟弟年龄最小，妹妹就带着弟弟在一边玩。母亲还在埋头赶做我们的新衣服，母亲会裁缝，简单的衣服舍不得请师傅做，为了省一点钱。

年夜饭其实也是简单，父亲已经早早炖上一锅鸡汤，文火慢慢炖非常香，到了晚上，我们兄弟姐妹每人可以喝上一小碗汤和两块鸡肉，母亲说剩下的要留着年后招待客人；风炉上碳火旺旺的，是猪脚豆腐笋干海带油冬菜等，还有一盘大块骨头熬成的肉冻，半透明状扣扣的看着就觉得好吃，八宝素菜我们也叫和菜，和菜是以腌萝卜丝与海带丝为主料，加了豆腐泡冬笋黑木耳香菇大蒜姜八样食物，分别用油炒熟再混合在一起，特别好吃非常下饭，母亲说吃了和菜一家人就会和和气气的，我们就争着吃，吃得腮帮子鼓鼓的。饭后，父亲照例给了我们每个人两毛钱的红包当压岁钱，母亲则变戏法一样，不知道从哪个地方拿出一盘桔子，我们兄弟姐妹惊呼，于是一人分到一个桔子，剩下的就叠在盘子里，摆在家里比较高的窗台上，母亲说，这样一年都能够吉吉利利平平安安。

我拿了桔子舍不得吃，非常小心地放在自己的抽屉里面保存着，心想如果桔子瓣细细的多好啊，最好分成三百六十五瓣，我一天吃一瓣，一个桔子就可以吃一年，等我这个桔子吃完，又是第二年过年了，多好啊。我正傻傻得想着，屋外传过来炮竹声，原来是哥哥带着弟弟去点两分钱一个的天地炮了。

为了那件新衣服，为了风炉上热气腾腾的小火锅，也为了蕃薯片和爆米花，其实我更多的还是想和家人在一起，母亲从山区工作的地方回廊桥小镇，陪伴着我们，兄弟姐妹都在一起开开心心、热热闹闹的，这个，才是我心里最想要、最温馨的记忆。

如此一年又一年，光阴荏苒，日月如梭。现在快半个世纪过去了，我也做了外婆，孩子们清脆的嘻笑声，充满了整个房子，从父母这代算起，家族的第四代新人，都是满院子里跑着闹着了，父亲母亲已经都是快要九十岁高龄了，父亲虽然终日糊里糊涂，但是他知道过年，喜悦洋溢在他满是皱纹的笑容里；母亲身体还好，思维清晰，什么事情都瞒不过她，像一个资深老侦探，要过年了老人家扎起围裙，还要帮忙做这做那，很是欢喜的样子。看到父母眼睛里的笑意，看着天真烂漫的孩子们，我忙里忙外，累且快乐着。现在物质生活越来越好，父母已经是耄耋老人，孩子们茁壮成长，今年家族里又添了新媳妇，从心里感到高兴与欣慰，我期待过年也期待团聚。

过年将周而复始，一直延续，阳台上的阳光，依然不紧不慢。等待新年的钟声敲响，面对崭新的岁月，又一轮生机勃勃的日子款款而来，充满着希望。

（起稿于2021年3月7日，完稿于2022年1月21日，樨樟园）