我站在阳台上，看对面楼的灯火一盏盏亮起。
这城市总有太多灯，太多故事，太多来不及说出口的温柔。
风把楼下小餐馆的油烟味送上来，混着谁家炒青椒的呛鼻香气，我突然想起你说过，这才是人间烟火。
那年我们相遇在书店拐角，你手里的《追忆似水年华》被雨水打湿边角。
我借给你纸巾，你请我喝临街新开的桂花拿铁。灯光穿过雨帘在你睫毛上碎成金粉，我以为那就是传说中的灯火阑珊。
后来我们总在深夜的便利店分同一盒关东煮，你总把唯一的贡丸让给我，说女孩子要多吃点圆的，生活才容易圆满。
直到某个暴雨夜，你撑着伞站在路灯下，说要去更远的远方。
我望着你衬衫后襟溅上的泥点，突然看清那些所谓浪漫，不过是便利店白炽灯对玻璃橱窗的谄媚。
你走后，我把公寓所有灯泡换成暖黄色，却发现再亮的灯也照不亮空荡的厨房。
原来我贪恋的从来不是某个人的体温，而是米粥沸腾时溢出的那层米油，是菜刀与砧板相撞时的清脆声响。
现在我的冰箱贴着褪色的超市促销单，冷冻层还存着你没拿走的速冻水饺。
深夜加班回来，我总把速冻水饺当夜宵，看着它们在水里浮沉，像极了我在这段感情里的样子。
某天发现保质期已过，倒掉时饺子皮黏在塑料袋上的样子，突然让我明白：再刻骨铭心的故事，最终都要在垃圾桶里学会告别。
真正开始生活，是某个睡到自然醒的周六。
阳光把窗帘照成半透明的蜜糖色，我赤脚踩在微凉的地板上，听见楼下传来"收旧家电"的吆喝。
砂锅里的白粥开始冒泡，筷子插在米汤里画圈，荡开的涟漪里浮现出母亲年轻时的脸。
她总说女人要守住一口锅，就像守住自己的命。
当年不屑的唠叨，此刻却在蒸汽里开出温柔的花。
午后把冬被抱上天台，棉絮里抖落去年秋天没读完的书签。
邻居晾着的蓝色床单在风中鼓起又落下，像重复拍岸的潮汐。
我伸手抚平被角，突然摸到床单上未干的泪痕——不知是哪位姑娘又在深夜缝补自己的心事。
原来我们都在同一片阳光下，悄悄晾晒着各自的残缺。
黄昏时去菜市场，看见卖豆腐的老妇人把最后一块嫩豆腐装进我的搪瓷碗。
她布满褐斑的手背上沾着豆渣，却让我想起外婆临终前紧握我的温度。
回家路上经过新开的婚纱店，橱窗里塑料模特穿着三万八的婚纱，僵硬的手指永远等不来戒指。
而我篮子里两块钱一把的菠菜，叶片上还沾着今早的露水。
最动人的时刻总在不经意间。
昨夜暴雨突至，被困在便利店屋檐下，看店员女孩用拖把驱赶爬进来的蜗牛。
她男朋友冒雨送来外卖盒装的姜汤，塑料盒在两人之间传递，蒸汽模糊了他们的眼镜。
女孩喝得太急，嘴角沾了姜末，男孩自然地用拇指替她抹去。
那一刻，雨幕成了最柔软的纱帘，而他们的笑声，比任何霓虹都亮。
此刻我蹲在厨房擦瓷砖缝，84消毒液的气味刺得流泪。
手机突然响起，是母亲发来的语音："腌笃鲜要小火慢炖，咸肉先焯水去腥。"
背景音里传来她养的那只橘猫打翻酱油瓶的脆响。
我笑着回复"知道啦"，抬头看见抽油烟机的金属外壳映出我的脸——被蒸汽熏得发红的眼眶，嘴角却挂着奇怪的弧度。
原来幸福早有预兆，藏在所有不被看见的细节里。
凌晨三点，电饭煲跳到保温档的"咔嗒"声惊醒浅眠。
我赤脚去厨房盛粥，不锈钢勺与瓷碗相撞的声响里，突然听懂母亲说的"日子要过出响声"。
窗外环卫车正在收运垃圾，橘色工装的男人把垃圾桶推得哗啦响。
这声音和粥香一起飘上来，竟成了最动听的交响乐。
当我把第一口粥吹凉时，晨光正悄悄爬上沾着油渍的灶台——原来所谓永恒，不过是米汤表面那层始终不破的膜。
