一件军大衣

南方的黄梅天刚过,老妻按照惯例开始翻箱倒柜,将所有不常穿的衣物拿出来照太阳。我则整理自己的书箱和书橱,将一摞摞的书搬出来晒晒。

老妻从大衣橱顶上取下一只暗红色的小箱子,拿到院子里打开,从里面拎出一件旧军大衣。那是一件很旧的马裤呢的黄绿色军大衣。也许因为时间真的已经太过久远,颜色变得很含混,无法辨认当年究竟是黄,还是绿。军大衣的款式是苏式的,就是中间有点收腰,下摆分叉的那种样式。或许只有它的款式,依旧有着当年的风采?一抹阳光照射过来,军大衣平添了几分曾经的威严。

老妻拎着沉甸甸的军大衣,对我说:“这件军大衣从来也不见你穿过,又这么老旧,不如把它捐出去吧?贫苦山区的人拿去挡挡风寒,好过放在家里压箱底。”

我放下手上的书,站起身,从老妻手上夺过军大衣,拎起来在太阳下去翻来覆去、仔仔细细检查了一遍,发现没有霉蛀的迹象,才放心了。我将军大衣挂在院子中间的绳子上,用手细心地拍去灰尘让它享受着温暖的阳光。又去屋里搬来一把靠椅,放在面对军大衣的地方坐下来。

老妻一直看着我,不停摇着头,看着我坐下来了,才叹了一口气,低声自言自语:“这件大衣算什么宝贝似的,这么上心。”

我没有接话,她哪里知道,这件军大衣的确是我最珍贵的宝贝?


记得儿时,常常看见父亲冬天穿这件军大衣,领子上的将星熠熠闪光。在我眼里父亲的形象就变得格外更大起来,甚至会联想到,他穿着军大衣骑在马背上叱咤风云的风采。我真想有一天,自己也可以穿一穿这件军大衣。

父亲看着我的羡慕的神情,把我抱起来,裹在军大衣里面,笑着说:“等你长大以后,爸爸把军大衣送给你。”

我开始渴望自己快一点长大,可以早一点穿上这件军大衣。

16岁的时候,很多伙伴都穿上了他们父辈的军服、军大衣。那是一个极为奇特的年代,似乎全世界的人最垂青的服装就是军装,最时尚的颜色就是军绿色。当然还有红色,那是红旗、红领章、红帽徽、红袖章……我却没有得到父亲的军大衣。

当我开口的时候,父亲阴着脸告诉我。“军装是军人的尊严,不是一种用来炫耀的资本,更不是可以穿着去耀武扬威的工具。”

我一肚子委屈,因为自己没有可以炫耀的苏式军大衣,不得不天天躲在家里……直到那个时代终于过去了。

一切成为历史的时候,已经26岁的我,才意识到因为父亲没有给我这件军大衣,让我躲过了一次人生重大的劫难。只是,我再也没有开口向父亲讨要这件军大衣。因为,我看见每到黄梅季节过去,父亲都会很细心地将这件军大衣拿出来晒太阳。他细致的动作里,我看到了军大衣在父亲心中的份量。


父亲临终喘着气指着他的书橱,我顺着他手指的方向,看见了那个暗红色的箱子。我将箱子拿过来,在父亲面前打开,里面是那件已经分不清黄绿的军大衣。

父亲说不出话来,却颤颤巍巍从枕头下拿出一张纸递给我。

上面写着:“我一生清贫,没有给你留下财富,就给你留下一件军大衣。”

我捧着军大衣跪在父亲面前泪流满面,就这样看着父亲走完了他的生命里程。

军大衣从此成为我最珍贵的东西。


这篇文字完成很早,今天因为看到简友写的一件大衣,想起。父亲一生清廉,几乎什么也没有留下。直到今天我保存着这件军大衣。

另附一篇祭奠文

南太湖的哀思

江南铁鹰

浩渺的南太湖之滨是我家祖居之处。我的父亲、祖父、曾祖父……上数数代都在南太湖之滨栖息、生存。母亲虽然是孤儿,既然被遗弃在南浔镇的育婴堂,想来她的生父母多半也当是南浔镇人?何况,养父母马家,是南浔镇祖传的裁缝?

马家几代住在滨临南太湖的南浔镇东大街上,祖父、曾祖父祖居的老屋,就在傍南太湖的吉村。几十年前,我大约17、8岁,曾经由婶娘陪着去吉村看过那间老屋。

老屋占地面积挺大,只是早已破落得不成样子,有点摇摇欲坠的意思。婶娘阻止了我打算进去看看的念头,许是担心那些虚浮在椽子上的小瓦,会被一阵风吹落,砸到我的头上。她只是领着我,绕着屋子转了一圈。

一边转,一边叹气,嘴里唠唠叨叨的。

“唉,严氏的祖业竟败落成这副田地了,真是作孽!”

那时,我似还有些懵懵懂懂,毕竟不过一个17、8的大孩子而已。

便问了一句:“婶娘,这个院子为什么不住人?也没有人修理一下吗?”

“唉……”婶娘长长叹了一口气说:“这座院子是你曾祖父的遗产,分在你祖父名下。你祖父就是在这座宅子里结婚生子。你的祖父新婚不久,大约你父亲刚刚满过周岁就去了上海,从此再也没有回来住过。那时候常住在这里是你的祖母,还有就是你的父亲了。到了你父亲读中学的时候,他考上了南浔中学。为了照顾他读书方便,你祖母把家搬到了南浔镇上,你们家在百间楼原本是有屋子的。自从你祖母搬走以后,这座老屋就再也没有人住过了。现在算算也有好几十年了。你想,住都不住的屋子,谁有闲钱去收拾它?”

说到这里,我看见婶娘的眼圈有些红起来,便故意把话题岔开,说:“婶娘,叔叔是我爸表弟,那叔叔的老娘,就是我爷爷的妹妹吧?”

婶娘回过神,拭去眼角泪痕,说:“对啊,你祖父是老大,有两个妹妹,一个弟弟。你父亲也是老大,对了,包括你曾祖父,也是严氏门中长子。所以,你就是严氏的长房、长子、长孙……”

那时的我对这些很不以为然。只是脑海里保存在残留的记忆:大约是我五六岁时,祖父在上海去世了。因为当时的政治形势,以及我父母亲的身份,他们都不适宜去参加祖父的丧礼,是由我的庶祖母将我抱到丧礼上,去扮演过长子长孙的角色。在我依稀的儿时记忆里,还有些零星的残片。在我们这一代人中,也只有我在祖父在世时,见过几面,留下了些许模模糊糊的影响。

对严氏吉村的老屋,我再没有其它鲜明的记忆了。据说,村上还是一直给严氏保留着那块宅基地……


我对故乡的情感在南浔镇,在南太湖。虽然只是每年回去看看,却对那里充满了眷恋。因为我知道,在南浔镇的每一座古桥,每一条铺着青石板的大街小巷,都曾经留下过母亲和父亲年轻时的足迹。我还知道,也许南太湖的某一处芦苇荡,就曾经是他们浴血奋战,抗击日本鬼子的战场!还有,南浔镇那些门前门后的小河,河边的杨柳树下,说不一定就是他们畅谈革命理想,展望未来的场所。

我知道,无论是父亲,还是母亲,对江南,尤其是对太湖,有着很深的感情。父亲临终的遗愿,就是要葬在太湖之滨。不久的将来,我也会将母亲的遗骸接回江南,埋葬在父亲身边。我想他们两袖清风,清廉一生,最后可以长眠在太湖之滨,一定会非常安详与满足。


父亲去世时,家乡的父老乡亲纷纷赶到苏州送葬,带来了南太湖的哀思。这次母亲在北京辞世,我们兄弟姐妹不想惊动那些都是年近古稀的老人,在母亲大殓前没有通知他们,是我从北京回来后,才陆陆续续通知了他们的后人。这些时日便开始不停接到关怀的唁电与问候……

我似乎突然明白了,父亲与母亲是太湖的儿女,只有太湖水,太湖的土地,还有祖祖辈辈生活在太湖的父老乡亲,才会与父亲和母亲心心相印,血脉相连!

父亲早几年已经与太湖的土地融为一体,母亲的英魂,一定已经回到了这片土地……

想到这里,我仿佛听到了南太湖哀思的叹息,听到了母亲在南太湖的风里,唱响了她最喜欢的《新四军军歌》:

东进,东进,我们是铁的新四军!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 冬天来了,气温越来越低,杰爸隔天清早出门办事骑车,肯定难受。所以半个月前,托付在军队的高中同学给弄一件军大衣,孝敬...
    MKeeper阅读 198评论 0 1
  • 我上高二的那年冬天,天气有些寒冷,因为每天要上晚自习,而我又在学校外租房住,父亲送我一件军大衣。 那是一件军绿色的...
    冬月之恋阅读 1,862评论 16 43
  • 2005年7月31日16时10分,父亲久病不愈在苏州与世长辞。今天是父亲的忌日,转眼之间父亲辞世已经九年了,父亲慈...
    江南铁鹰阅读 444评论 5 6
  • 景区门口有一块很大的石头,写着青海湖几个大字,大家商量着要一起在这块大石头前合影留恋,找了个骑行的哥们帮我们拍照,...
    恐惧扼杀思想阅读 305评论 4 1
  • 一 苏州大姨回光返照的几天里脑子清醒了起来,九十多岁的年纪,这几天胃口好了许多,眼睛有了点光头。早起坐在床上...
    阿元儿阅读 3,559评论 13 163