枫树的美其实长在故事里
它只能属于纯朴的乡村
就像小时候坐在门槛上的小荒
他的可爱之处在于
除了过年
他总是灰头土脸鼻涕郎当
他小小的脑袋充满幻想
有时候枫树是老外婆
看着他偷吃玉米棒却不说
有时候某一片枫叶又像小芳
她的辫子总是那么柔软
每一个幽深而漫长的夜晚
他的梦总和枫树有关
屋后竹林里一定藏着青花蛇
它穿过竹林和石阶
一直爬到门前的老枫树上
他喜欢在屋后的山上窜来跳去
把每一种植物都细细打量
风信子蒲公英山茶花
长在树上白灵芝
以及趴着喝山泉水时
差点咬住鼻子的小螃蟹
竹林的春笋长成了竹子
枫树的叶子绿了又黄
七岁的小荒坐在门槛上
他并不知道
这将是他在外婆家度过的
最后一个夏天……