小乙：
昨天去参加了你的家长会，会上来了四个任课老师，语文、数学、英语、科学。每个老师都提到你们马上要进入复习阶段，并且特别强调这学期在学校的复习时间只有11天了，这里要咬牙切齿地再重复一遍，然后罗列一二三四，哪些是学校的复习计划，哪些是需要家长在家里督促完成的。总之，说得我一下子很紧张，好像考试的事情迫在眉睫了。
今天出去外面办事，在地铁站听到滚动播报的一则消息：祝愿考生们今天考出佳绩，跨上全新的站台。又让我紧张了一次，好像我又变成了二十年前（天，这么久了吗）的那个孩子，随着考生大潮涌进那一栋红色的教学楼，肃穆又紧张的几个小时，然后随着铃声敲响，懵懵懂懂地迈出学校的大门，继续准备在第二天重来一次。
高考，好像我们在学校里努力学习了那么久，就是为了迎接那一次的检验。即便过去了二十年，你将要面临的似乎也没有什么不同，而且就算现在可以供你选择的道路会更加宽敞一些，它仍然在很大程度上决定了你今后的生活。所以它仍然是重要的，仍然会成为你二十年后，当6月7日到来时，可以回味的一段重要经历。
那一天，我忘记了天气怎么样，大概和今天所差无几，闷热潮湿的南方夏季。为了缓解紧张的情绪，我在语文考试前喝了很多水，至少有三杯，导致在考试途中不得不去上厕所。当时一个监考老师跟在我后面，我沿着熟悉的走廊，一直要走到尽头的厕所去。我很紧张，可以听到自己心脏跳动的声音。一路上，我用余光看到同学们在我经过的几个考场里埋头写字，这时候我应该能听到笔尖碰触到纸张的声音，但奇怪的是，我什么也听不到，只有成片成片的黑色头发。我想，我要来不及了，于是快步走起来，也许是跑，跟在后面的监考老师也小跑起来。我以为她要跟我进厕所，但是没有，只是在门口说了一声，动作快。
动作快。我现在还能想起那个女老师有点严厉的不够温柔的声音，让我更加紧张，完全忘记了卫生间里面的细节。出来的时候，她又拉住我说，不要跑，轻一点。大概是不希望我影响到其他同学，但我在回去的路上，仍然看到有几个认识的女孩子面无表情地抬起头来，面无表情地看了我一眼。（在考完之后，她们像疯婆娘一样问我，你考试的时候出去干什么了？！）
总之，高考留给你的绝对算不上是一个愉快的经历，但是没关系，等到很多年后，当你和你的孩子聊起来的时候，你可以说，嗯，你知道吗，我高考时候竟然出去上了一趟厕所。好酷有没有？
高考的时候跑出来上厕所的妈妈 非村
2024年6月7日
