何非是否爱李木子，这几天一直在思考这个问题。如果说爱，那烛光晚餐的对话，应该预言未来的幸福。如果说不爱，那何非在看到离婚协议书的时候，理所应当的接受现实多好，我想在何非心里，他身负一千万的欠款，真的走投无路了，因此孤注一掷地策划了一场华丽的悲剧。这就是电影《消失的她》故事的核心，一家人的悲剧，或许真的与感情无关。
一个完整的家庭，有夫妻的举案齐眉，有孩子的茁壮成长，也有父母的颐养天年。一个家庭的幸福与否，除了辛苦的赚钱养家，更重要的是及时的沟通交流。在每天的晚饭的时候，相信每个家庭都会从孩童的上学开始聊起，一直聊到未来的生活，好不惬意。
在东野圭吾的小说《麒麟之翼》记录了这样一个故事。在校上学的青柳悠人在一天放学后，伙同他的几个同学欺负他们的学弟吉永友之，他们将学弟拉进游泳池里，拉住他的后腿，让他拼命的游泳。后来悻悻而去，而吉永友之却因意外溺水漂浮在水面。所幸的是学校的体育老师发现并进行了紧急急救，吉永友之虽然活了下来，却变成了植物人。他的母亲带着他搬离了此地，安心疗养。
青柳悠人原本是喜爱游泳这项运动，意外的发生，他再也不提及游泳这件事。
而他的父亲青柳武明是一位心思缜密的人，发现儿子出现异常后，多次询问具体情况。却多次被儿子嚷嚷着拒绝。他怕这件事儿曝光，他怕自己因此受到应有的惩罚。
一次偶然，青柳武明在儿子的电脑发现儿子经常登录一个网站，这个网站就是那个学弟的母亲所建的，目的是记录儿子的日常，许多人都在为他祈祷，心里寻得一丝安慰。
自此之后，青柳武明便利用休闲时间，到寺庙为这位孩子祈福。
而正是有一天晚上，青柳武明与儿子的同学碰面，便询问关于吉永友之的事是怎么回事。因青柳武明用手抓住儿子的同学，儿子的同学因紧张用身上的刀刺伤了青柳武明。儿子的同学因惊吓而迅速逃跑了。而青柳武鸣却依然走向日本桥附近麒麟像下，用最后的力气把祈福的东西放在麒麟像下，为那位意外的孩子祈福。
麒麟是祥瑞之兽，因为孩子的年少无知冲动犯的错，再大的祥瑞也会被悲剧掩盖。
有些错，会在经意间被下一个悲剧出现的时候被发现，而有的人犯的错，却需要一个人的成长来隐藏。
在东野圭吾的《祈祷落幕时》故事中，在东京一个河滩发现一具烧焦的尸体，牵引出一段历时将近20年的往事。
浅居忠雄和女儿浅居博美原本有一个幸福的三口之家。一日一群要债的人冲到他们家，因浅居忠熊的妻子有了外遇，用浅居忠雄的印章借了很多钱。要债的人冲到他们家，逼迫他们还钱。幸亏邻居及时报警，两人暂时脱险。趁着夜色，两人开始了逃跑之路。在一个小饭馆里，一位核电站的工作人员以浅居博美服侍为条件，为他们爷俩付费。女儿在那种恐惧中和那位陌生男子上了车，在反抗的过程中将那位男子杀害。也正是因为这个意外，浅居忠雄将那个陌生人推下附近的山崖，自己则变成了那个陌生人，爷俩就此分别。
此后浅居博美有了“父亲”的资助上了学，并和他的老师谈了恋爱。过上了一段甜蜜的时光。可是因为老师有自己的家室，他并不能接受自己学生有了孩子的现实，最终她的父亲将这位老师杀害。
此后的浅居博美成为了演员，导演，变成了一位名人。一日，浅居博美导演的话剧在剧场开演，她的父亲也亲临现场观看，而她的年少的同学也在剧场。两人的碰面，会让父亲跳下山崖的“事实”曝光，让孩子的来之不易的美好生活烟消云散。浅居忠雄将浅居博美的同学杀害。
日本东京有许多桥，人来人往的浪潮，会把他们的身影隐藏。两人约定，在桥的附近，两人互相打电话保持彼此的联系。
真相或许会被风沙掩盖，时间的风雨，会让真相展示在人们眼前。当东京的警方介入两人生活之后，浅居忠雄意识到自己如果继续生活在女儿的世界里，女儿眼前得到的一切便会化为乌有。
那个夜晚，河边的小帐篷边，父亲正在把汽油倒在身上，用死来保护自己女儿的一切。而两人逃跑的那夜，浅居忠雄和女儿说过“如果被活活烧死，会很痛苦的”。这句话一直在浅居博美心里，她拥抱自己最爱的父亲，双手掐住父亲的脖子，只为了点火的那刻，父亲不用忍受的疼痛的煎熬。
鲁迅说过“悲剧就是把美好的事摔碎了给人看”。无论是《消失的她》中的何非李木子，还是东野圭吾小说里的主角。自私也好，年少也好，爱也好。如果不是因为何非得赌博，如果不是青柳悠人的玩闹，不是因为给女儿美好的一生。他们的生活轨迹，会像普通人一样，笑看每日的日出日落，会在饭桌上谈论每一天的生活。
生活不就是这样，财米油盐姜醋茶，充满了丰富的滋味。在当下日子不是那么顺利的情况下，不想工作了，两口子吵架了，降薪了等等不顺会接踵而至。我们又不何尝不想像何非一样，一夜暴富，遇到一位富有的人。或者用一个错误来走向另外一个人生。人都会犯错，最重要的是如何面对错误。逃避错误，无视错误，只会再次犯相同的错误。
生活不顺，也许是一生这部大戏的一个小小剧情之一。无路可走的时候，就不断回到原点。在原点回望过去，或许能找到想要的答案。远方的路不好走，如果走错了路，记住家的方向，一家人勇敢面对，又有什么困难过不去呢？推开门坦坦荡荡地走下去，一切安好！
