好的短篇小说开头，常常满足细节的经典模式：场景＋感受＋比喻。《私了》的开头不但符合这个公式，并且还带着某种悬疑的意味，使读者忍不住想继续读下去。
场景是一个村庄的家里，具体到方位是屋里窗前的桌边，再具体到时间是傍晚的家里，阳光斜照在中年夫妇的下半身。是的，这是一个渐渐定格的近景。
感受，刻意强调的黄昏定下了文章的基调，这是一个隐含感伤的故事，男人的心理活动是若有所思欲言又止的，他不想说话，于是等着女人问他。一般来说男人们说事情都会直截了当，他不想说预示着这是一件难以启齿的沉重的事。
比喻，女人看男人像陌生人，隐含着男人的行为举止与平时不一样，所以女人感觉他像陌生人。
文章的对话是推进情节的钥匙，女人的问话打开了沉默的僵局，女人问了三个问题：
1.为什么封闭了这么久？
2.李堂为什么不开机？
3.存折里哪来的这么多钱？
但是男人不打算直接给他答案。所以他说“你猜”。谈话从哪来的钱展开，然后顺着女人在男人一次次的“你猜”之下，想象了李堂遇到了富二代女朋友，其实从男人一次次支支吾吾，关键时刻他总是回答“你猜”时，读者已经猜到了这是一个不好的结局，因为如果真的是这样的好事情的话，男人的语气肯定会喜笑颜开，而不是欲言又止。
一个个“你猜”都在敲打着读者沉重的心灵，它越来越重，越来越揪紧，猜到了答案，但又不忍看到答案。“你猜”像鼓点一样不停地捶着胸口，情绪澎湃到顶点时，他说“我们都忘了李堂不会游泳啊”，当他终于说出来答案后，他放声大哭，女人虽然晕倒了，但是比起一开始就直接告诉她真相，这样一番“你猜”后，她的悲痛得到了缓冲，那种破碎感里三层外三层层层袭来，但女人终于没有断魂，最后的最后，他与她的眼泪重合在一起，他们的心终于也重合在一起，可以一起哭，一起伤，一起悲，一起痛了。
作者的精致从《私了》这个题目上就玄机四伏，故事叙述逻辑严密，层层逆推，“留白”和“减法”使文章增加了艺术鉴赏性，两个人泪水滴落的瞬间，小说也戛然而止，“你猜”的叙事功能到此完结，但其指向和关联的现实世界却令人心悸得无法终结。夫妻二人分享欢乐的“你猜我讲”，竟是他们传递痛苦和消化痛苦的特殊方式。
每一个生命个体，都需要学会自我承担和自我消化，人性的光辉与活着的艰难，互成反命题裸呈毕现。由此，痛苦本身才艰难地获得了意义，成为人的一个精神内在性，参与到人的生命存在并激起同情、爱与忠诚。我确信，没有痛苦，人性中最好的部分将会酣睡不醒。
