当西王母死在昆仑大墟后。我一人站在遗迹之前，恸哭失声。一个纪元从开始到结束，我们无法挽回。兴盛之后必将迎来低谷。我们的文明与辉煌就像被风扫过的黄沙，可能不能留下任何与之有关的线索。可我们，就是存在过。我们曾经灿烂的绽放，我们是神，而我是仅存的遗民。
当人类纪元开始后，他们从蒙昧到文明。他们热衷于机械，他们的车飞快，他们拥有了翅膀并征服了天空。那些丑陋的钢铁与冰冷的混凝土构建了一座座人间监狱，冲不破这樊笼。我想念那恢弘的纪元，那时万物有灵。我们中有人张开羽翼飞翔于天空，有人可腾云于九天。我们的岛屿浮于天空，那些异兽在林间跳跃奔走。
我想起白民之国的少女，她们肤色雪白，同样雪白的长发飘散在脑后。眼睛狭长而眼神灵动，嘴角勾起时微笑，有些冷冽的弧。她们骑在乘黄之上，乘黄像大狐一般的身躯，背上长着大角，骑上它便有了两千岁的寿命。在漫长的生命里不再惧怕死亡。
每一位新神出现，就会有一位旧神陨落。当新神再陨落后，便只剩下人类，他们没有了畏惧，一个只属于人类的纪元开始。
蚩尤问我：“是不是所有神都会陨落？”我说当然，神的生命很长久，也许比山川，比河流都要长久。可是纵使太阳，也有死去的那一天。
蚩尤死于涿鹿。我远远的望着他，他肩上巨大的角占满鲜血，背上的羽翼也已经凋零。我曾见他在荒芜的大地上行走，过往的神兽俯首，他赤脚走过，雄伟的像旧神古朴的雕塑。
黄帝的蛇尾盘旋在旧神文明的柱梁之上，他的四张脸面朝着四个方向笑着，意气风发而轻蔑，像是对旧神的嘲讽。我也笑着，他也终会陨落，新神的时代也会过去。人类的脚步会踏遍大地的每一处角落，地下埋着神的尸骸。
新神们征战，他们披着猼仪的兽皮做的衣裳。猼仪长着九条尾巴，四只耳朵。它的眼睛长在背上，不管是人或者神，披着它的皮便可以无所畏惧。于是它们的皮沾满鲜血，快让人忘了这种神兽生性的慈悲。
涿鹿之战后，颙鸟飞翔在天地之间。它们的叫声刺耳，“余”“余”“余”的叫声响彻了大地。什么也没有留下，新神们在厮杀，旧神们在死去。人类在觋的带领下祭祀新神，他们没有锋利的爪牙，却有了锋利的戈矛。名叫羿的后射杀了天地间的九只金乌。那天，我看见仅存的一只金乌回到旸谷，它落在扶桑树的顶端，像一旧时代离去剪影。世间万物因此改变，旧的生命死去，新的生命诞生。这样的世间，会只适合人类。旧的神祗和旧的生命，终将像那九只回不到旸谷的金乌一样。
旧神之后，是人类的脚步。奢比尸国的北面是君子国，我看到人类的战火焚烧了君子国的楼台。君子国人身边的大虎与他们都流血在人类的矛下，君子国的人谦和礼让而不好争斗。人类们放肆的笑着，嘲笑着君子国人的不争，并感谢着新神带来的纷争。那天，君子国漫山遍野熏华草全部在白日便凋谢，而后的漫长世间，我再也没见过它开放。
人类开拓着旧神们都没有开拓的世界，竖亥从大地的东极走到西极，一共走了五亿十万九千八百步。这一天，连大地也被人类征服。
开明兽告诉我，它要离开昆仑大墟。西王母已经死去。他庞大的身躯在数万万年间第一次在昆仑南渊站起，走向了荒芜的大地。它的九只头，都没有回头。
我以前经过流波山时，认识了一头叫夔的大兽。他的语句温柔的像诗，后来，他也被新神杀死，他的皮做成了战鼓，骨头做成了鼓锤。那声音像雷，响彻在整个天地，像是悲愤与不甘。
我遇见羲和在人间行走，她是十只金乌的母亲。她寻找着她失踪的九个儿子，她悲伤的歌声响彻天地。羲和问我，有没有见到她的太阳，我说我没有到过旸谷。
有旧的生命还在信奉旧神。他们也被征伐，他们的王死在西北海的大荒。那座他悲愤而撞的山，名叫不周。
当新神陨落后。我也离开了昆仑大墟，我坐着鹿车走在人间，我是神唯一的遗民。
这是仅剩下人类的纪元了。
——郭荒虎
