《人间失格》又名《丧失为人的资格》，前者符合国人的阅读习惯，显然更得人心，但我一直以为是关于哲学的书 ，后者写实，更符合故事本身的阴暗压抑的感觉。
《人间失格》是日本小说家太宰治的半自传体小说。在作品发表的同一年，太宰治自杀身亡。他在作品中已经杀了自己很多次，现实中也多次自杀未遂，最终在39岁时与最后一位爱人相约投水自尽，终于摆脱了令他绝望的人间。
全书由序言、三个手记、后记三个部分构成，结构明确富有技巧。序言主要写旁观者看到主人翁叶藏的三张照片引起的感想，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。后记则是以旁观者的身份，重新审视叶藏的故事，也暗示了叶藏毁灭的结局。
生而为人 ，我很抱歉。——太宰治
小说的主角叶藏出生于富贵之家，父亲是个议员，本不需要为生存发愁。然而叶天天性敏感，又太过聪慧，早早就识破了人间虚伪、欺骗，认为活着就必须依靠周围人的给予，叶藏不得不依靠自己的聪明扮演着讨人喜欢的角色。
他讨好家人、老师、朋友甚至佣人，生怕被人看出他是个异类。所有人都生活在伪装之下，他内心与周围人的格格不入，令他深感不安。
就像被阻拦的洪水不会退却，只会更汹涌的拍打堤岸。所以叶藏越是努力扮演，越是感到痛苦和压抑。
叶开始堕落，抽烟、酗酒、嫖妓 ，让自己看起来和正常的富家子弟一样，“将精神的过敏和忧郁封存起来，伪装成天真无邪的乐天派”，照着别人所期待的样子，变成一具行尸走肉。
“颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感” 然而灵魂毕竟没有完全死去，时不时的痛的清醒， 注定叶压抑、绝望的一生。
父亲宁愿接受谎言 ，而不倾听他的真实想法；佣人们暗地里咒骂，转过头就奉上谄媚的笑容；父亲朋友“比目鱼“，一个惯用了瞒骗手段的文物贩子。
小说中另一个重要人物，掘木，曾被叶藏看做朋友。当叶藏落魄时，终于认清了，掘木只是想从他这里捞钱，从未把他当做真正的人看。掘木可是掘墓的意思？叶藏以为的同类与叶却是大不相同，和其他人的欺瞒伪善并无两样。叶藏，再次陷入绝境。
良子是叶藏最后的救赎，然而叶藏和掘木眼睁睁的看着天真的良子被信赖的人奸污，从此良子不得不一辈子战战兢兢以祈求丈夫的原谅。 “纯洁无暇的信赖知心，难道也是一种罪过吗？”怀着这样的疑问，叶藏对活着彻底绝望。
《人间失格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂，日本式的行事风格和贯穿生活的精神是“和”，这种“和”之背后所拥有的软弱和暴戾，无论将哪一种单独列出都是异常可伯的。”
初读时，只觉得叶藏似乎有着神经症的倾向——世界总在他的臆想中那么不堪，天生的敏感多疑、又懦弱。我们常说，命运掌握在自己手里，人定胜天。过多的强调主观性，而将客观环境看做是个人生活状态的结果。可是，叶藏所遇到的桩桩件件何尝不是我们曾经历、正经历的事情？
或者说人们不关心对于错 ，只关心大多数人会怎么做。叶藏不是没有努力过，只是太微弱，所以始终被生活绑架，终致绝望。
“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭”
他的悲剧在不是知道的太少，而是了解的太多，透彻而不通达。
故事源于生活，然而不是生活的直接映像，经过执笔者的加工，多多少少会带入自己的情绪和价值判断，有些变得浓墨重彩，有些只剩轻描淡写。作为读者，需要在故事中学会思辨，而不要因情感的共鸣，沉溺其中。
一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。——王尔德
我们看见一些丑陋的真像，我们看清一些人的伪善，生活有太多的阴暗和苦难，然而这不是活着的意义。
我羡慕小婴儿们那种浑然天成的快乐，更羡慕老人饱经风霜的脸上露出的笑容。
这世界很多人，都你无关。活着，也不需要模板。
