随着学习的深入，我对自己有着越来越深的认识，同时会更感恩在我的生命历程中给我留下宝贵经验的人，这些人与经验，成就了今天的我。

      当看到这个题目“木头，软木到木桶”时，我不知道你会有什么感受，让我娓娓道来。

      木头，写到这个词，会有一些酸涩，我曾经被人称为“木头”，当时对此没有什么感受，咋是木头呢？当我问朋友的时候，她们嘎嘎地笑出声，我就不好意思再问下去。后来慢慢知道，奥，我很硬，很僵，不会表露感情，没有情调，不解风情……呵呵，原来如此。

      我怎么就成了木头？我回想，我的前半生一直在往前奋力的爬，上学的时候，就怕有一天父母说，“你别上学了，回家干活吧。”虽然他们没有对我说过这句话，但它就像达摩克利斯剑一样悬在我的头上，随时都有掉落的可能。我弟弟在初中的时候，好像曾经被父母劝过不要上学了。在上个世纪七八十年代，上学，好像是奢侈品，在农村，尤其是女孩子，“上学有什么用”是那个时代不少人的认识。我感谢我的父母，他们看到我的成绩还行，没有动员我退学，可是我依然怕。你知道那种怕吗？

      在我考上县城最好的高中时，因为家里穷，父母曾动员我放弃，去一个不需要转粮的高中，或者考个中专也行。考上县城最好的高中，兴奋和自豪没有退去的我，面临着这样的境地，我哭过，绝望过，可是我又没有任何办法。后来大姐夫的一句话，“人家的孩子想上，但考不上；咱家孩子考上了，不上，太可惜。”我爹一咬牙一跺脚，让我去了这所最好的高中。

      我的一切都需要我非常努力才能得到，我怎敢稍微松懈？

      一直到工作成家很多年，我一直都是咬着牙，艰难地前行：工作上兢兢业业，很多时候没有得到自己想要的，我也不敢去要去争；生活中，因为我是从农村爬出来的，父母与兄弟姐妹都在老家，我就需要照顾老家人的感受；可是这样做的时候，常常就忽视了自己小家的情绪和需要；其实，对老家，我也没有能力照顾很多，有时候又很内疚，就怕人家说我忘了本，而家里人被忽视也很受伤害――这千头万绪，我自己就像无头的苍蝇，像斗室的困兽，很情绪化。几败具伤？

        这种情况下，我好像只能是木头，我要硬着头皮，我得活下去。

      软木，是有弹性的，可以承受外力的挤压，又能恢复自己形状的状态。嗯，后来，我渐渐软化，可以稍微承受一些改变。那是从我学习心理咨询之后，我逐渐地看到了自己的模式，我看到了自己的需要，也看到了我的小家庭的需要，于是我勇敢地尝试，去拒绝一些事情，去开拓一些事情，去忽视一些过去让我很难受的事情，我慢慢去咀嚼、去消化，虽然，有时候，我的模式又会回来（多少年形成的模式，哪那么容易改变？），我会去痛苦的反思，同时也让亲人提醒我。当我发现是我的问题的时候，我会马上放下我的情绪，真诚的跟亲人道歉，不做任何解释，就是纯粹地道歉，这时候的亲人感受到我的真诚，情绪慢慢平复，如果可以，我们会聊聊，如果不想，我就不再强迫，我学会了包容和等待。

      木桶，是的，不知道是哪一天，我变成了木桶，还是很大的木桶，可以容纳很多东西的木桶——里面有石块，钉子，暴风，骤雨……无论发生了什么，我都稳稳地在那里，你往里倒吧，我会很少说话，陪着，听着，看着。如果需要，我会飞过去，飞到远方的你的身边，就为了你哭的时候，有我的肩膀，有我的怀抱。

      感同身受，不仅仅是一个词，它更多的是一份经历，一种体验，一份理解。

      僵硬的木头，渐渐变软，有弹性，成了软木，然后它开放，变成木桶――这个过程，有些，我知道是什么时候发生的，怎么发生的，为什么发生的；有一些，我并不知道。我很高兴我的变化，也很自豪；同时非常感谢这个过程中的每个人，不管是伤害过我的，还是帮助过我的，从你们身上，我都是有收获的。同时我还想说，我还需要努力，因为我对自己很多东西还很不了解，需要学习的东西实在太多，修炼自身，恐怕是一辈子的事，我还会让人失望、生气、愤怒，所以，我愿披荆斩棘，砥砺前行，你愿意跟我同行吗？