1912年，她虽漂泊在海上，前路迷茫，却终究可以松口气，感叹一句“绝处逢生”， 昔日“本应是阴间鬼，却独在阳间行”的自嘲， 忍辱偷生的六年，满身的血债，都因一个人化作乌有。
虽救她于水火，但寥寥几面而已，还构不成“宿命”二字，没有羁绊，更断绝了词不达意良久纠缠的可能性，就此别过，再也不见，听起来是一桩幸事。但人生没有绝对的逃离，它就驻足在那里，静候有情人兜兜转转， 再一次迎头相撞。
她在氤氲中，仿佛看到的是车辚辚、马萧萧的朱红大门前， 失魂坐着的少年，门后是酒雾茶烟、戏台高筑，门前却是草民尸骨，烽火山河。
危急存亡之秋，本不该谈过时的情爱，但还是“身付山河，心付卿。
红粉佳人提及他，尽是好话，大抵是爱他酒阑人散的慵懒， 爱他消沉的风流， 亦或是爱他少年得意时， 一一句“王孙走马长楸陌，贪迷恋，少年游”。
沈奚爱他，约莫是那句，他故作轻松，实则笃定地支持， “女儿家的志气，我要学会成全。 ”
或是国土分裂，同胞流血，家族里整日想着复辟时，有人劝他莫作独醒人，他却偏要背道而驰， 做忤逆的儿子，忠孝皆抛的“败类”。
也许最贴切的，是二月形容的那句，“他们身后的风月，明明蕴含着大包大揽的铿锵和刀光剑影，却在挥袖间营造出‘千山鸟飞绝’的寂静无声。”
既深谙风月，又兼具风骨。
虚度的光阴，人一生经得起几载。
金玉华筵，他走过上千遭，浮花浪蕊，更是遇到不计其数。可就是会有这么一日，他傅侗文也能放低姿态到这个地步对一个女孩子。
而前朝梦碎，她本该是无所依傍的弃儿，亦在他的一句“我能保她今夜，就能保她一世”中找到归途。
最后婚书上，他手写着“缔结白头之约”，她续的下一句，则是“山河无恙，百年永偕。”你看，还是她最懂他。懂他，无论是他眼睛亮时，那里面的水光潋滟，还是一朝黯淡时的深山落雨，山色空蒙。
这本书从头至尾， 给我的感觉是“淡”的，不是索然无味的淡，而是两人从心生恋慕，再到并肩而行，直都是从容不迫地递进，平缓却有张力。
最中意书中这一句，“那天，倘若她有勇气回头看，一定能发现，那双眼开始有了她的影子。
如此柔软，真好。
