中元节前夕，爸妈一通电话让我们回家奔丧，二伯母脑出血医治无效，抛下满堂儿女子孙离世了。

二伯母今年不过62岁，只比我妈虚长一岁，平时就有高血压，半个月前突发脑出血，送到医院抢救，做了开颅手术之后就一直处于昏迷状态，卧床两周后再次出血，医生表示无力回天，建议放弃治疗。二伯母就这样被送回家中，第二天就咽气了。

短短一个月时间内，我就经历了两位长辈脑出血过世的情况——老公年仅59岁的姑父在两周前也因同样的遭遇撒手人寰。

世事无常，你永远不知道明天和意外哪一个先到来。姐姐很有先见之明，上个月就给爸妈安排了体检，一向鄙视现代医学，迷信中医养生偏方的爸妈刚开始对体检很是抗拒，妈妈坚持认为自己的身体没毛病，还可以再生猛好多年，爸爸甚至还在微信群里转发了《我为什么不体检》这种反智的文章。体检结果出来后，俩人都打脸了，爸妈的血糖值已经濒于糖尿病，血压也很高，其它几项指标也同样不让人省心，医生建议定期复查，调整膳食结构。

二伯母倒下之后，爸妈开始无比重视身体健康，每天都要腾出散步和锻炼的时间。这对我们来说当然是件好事，但妈妈外出时总是嫌麻烦，不肯随身携带手机，苦劝无果，这让我隐隐有些担忧——我当然希望爸妈福寿齐天，可万一哪天遇到不测，他们该向谁求助，谁又能第一时间赶到他们身边呢？虽然未雨绸缪未必能让他们安全无虞地走完这一生，却至少可以让我们这些远在千里之外的女儿少几分终身的遗憾。

二伯母尚在医院ICU期间，她的儿女们轮守在医院，盼望奇迹出现，祈求妈妈完好如初地醒过来，直到出殡这一天，他们才恸哭着接受了现实“从此以后，我们再也没有妈妈了”，闻者伤心，听者落泪。

曾经看过这样一则亲情计算题：

“假如你和父母分隔两地，每年你能回去几次，一次几天？除去应酬朋友、睡觉，你有多少时间真正和爸妈在一起？中国人的平均寿命是72岁，就算爸妈能活到85岁，这辈子你还能和爸妈相处多久？”

我算了一下，假设我每年回家3次，共约10天。除去走亲访友之类的事情，真正在家时间只有5天，除去每天10小时睡觉+处理琐事的时间，每年和父母在一起的时间是70小时。以父母今年62岁来计算，如果活到85岁，我就只能陪他们1610小时，也就是67天——就两个月左右！我们和父母相伴的日子已经进入了倒计时！

更不幸的是，虽然尽孝的日子所剩无几，我们还是无法给予父母高质量的陪伴——拖家带口，带着年幼的孩子，非但不能帮爸妈做做家务，每次回家倒要他们来伺侯女儿外孙一家的吃喝。

爸妈都是个性很犟的人，轻易不服输，坚信还能包办女儿的一切。以他们的标准来看，我们目前取得的“成就”与他们的“投入产出比”差距甚远，三个已婚的女儿高不成低不就，未嫁的俩女成日宅在出租屋中，也不出门找工作。两个妹妹脱离社会，日后究竟该如何向父母尽孝，这一点我不好评价。毕竟我也只是个深陷中年套路的宝妈，对父母的付出并不比她们强多少。

今天偶然看到一篇文章，作者提到自己常年深宅家中那段时间，父亲过世后曾托梦给姐姐，问儿子是不是依旧不务正业，成天混日子。作者当时是少年心气，不能理解父亲的一片苦心。而已经身为人母的我，看到这一段却颇为动容——这位父亲死后依旧不忍心与儿子正面冲突，所以才想通过这种曲线方式，了解儿子的近况。联想到我们家的情况，我只希望两个妹妹可以在父母有生之年，至少让他们看到一点盼头，过上有稳定收入的日子，以免他们和这个作者的父亲一样抱憾而逝。

至于我自己，我当然也想像出息的表哥表妹一样，让父母过上人人称羡的日子，成为父母的骄傲，奈何自身格局有限，毕业后只能做个矜矜业业的企业小职员，结婚生子后又沦为油腻的中年家庭主妇，买房时还需要父母接济和贴补，生二胎时还要妈妈来帮衬……也许好强的爸妈就是想通过这种方式来证实自己的价值，尽管我不愿意盲从他们意志，却无法否认我的确深受其益，此生难以偿还一二。

史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。可是对于我等恋生之人来说，如果这个“节日”猝不及防地砸在自己或至亲身上，只怕谁也无法坦然接受事实，更不愿意留下“子欲养而亲不待”这种终身遗憾。

只能祈求上天再多给我一点时间，让我可以积累足够的底气，让爸妈不必再辛苦打拼，不必再为女儿的前程担忧，能够安然度过余生。