冬夜的第一场雪落下来时，林小满正蹲在巷口喂一只瘸腿的流浪猫。雪花粘在她的睫毛上，像碎钻般闪着微光。
猫是上周出现的，右后腿蜷曲着不敢着地。她每天用零花钱买火腿肠，撕成细条放在旧搪瓷碗里。母亲总嫌她滥施好心："野猫身上都是细菌。"但小满觉得，那些在雪地里渐渐冷却的小身体，比餐桌上精心烹调的鱼更值得温暖。
十二岁生日那晚，她偷听到父母在厨房争吵。父亲的声音混着油烟机的轰鸣："白血病就是个无底洞......"母亲突然压低的啜泣声，像极了小猫挨打时的呜咽。小满把冻红的脸埋进围巾里，呵出的白气很快消散在雪中。
第二天清晨，搪瓷碗旁多了件旧棉袄。雪地上一深一浅的脚印延伸向医院方向，纯净得像从未有人来过。
