初雪的第一片雪花打在编辑部玻璃窗上时，发出极细的“嗒”声，像谁用针尖轻轻戳了下玻璃。林小满裹着母亲织的粗毛线围巾，指尖触到键盘时猛地缩了缩——金属按键冻得发冰，像含着块没化的雪，哪怕戴了露指手套，指腹仍被硌得发疼。
空调外机“咔嗒”响了声，彻底没了动静。许知禾抱着热水袋缩在转椅里，美甲敲着保温杯边缘：“这破空调去年就该退休，比我奶奶的老藤椅还会摆烂。”她的毛线袜尖蹭过地面，带起片从门缝钻进来的雪花，落在陆沉刚改完的校报样稿上，瞬间融成个透明的圆点，像枚没干透的泪印。
周野闯进来时，怀里抱着把原木色吉他，琴弦上还沾着未化的雪，像撒了把碎钻。他的牛仔外套下摆滴着水，发梢的脏辫冻成了硬邦邦的小棍，银铃铛被雪水浸得发亮：“楼下便利店老板送的吉他！说雪夜适合弹民谣。”他把琴往桌上一放，琴身碰倒了小满的钢笔，墨水在改稿纸上洇开团蓝，像朵在雪地里绽放的勿忘我。
《南山南》的前奏响起来时，琴弦摩擦声混着雪花打窗的“沙沙”声，在冷冽的空气里织成张柔软的网。周野的嗓音带着点沙哑，唱到“你在南方的艳阳里大雪纷飞”时，指尖不小心按到了横按和弦，音调猛地高了半个key，却让小满想起去年冬天，母亲在电话里说“老家的雪把老墙的苔都盖住了，像给墙穿了件白毛衣”。
陆沉不知何时蹲在储物柜前，翻出几包速溶可可粉。铝制奶锅在电炉上“咕嘟咕嘟”响，淡褐色的泡沫翻涌着，甜腻的香气渐渐盖过了空调坏掉的霉味。他往每个人的搪瓷杯里倒可可，奶油顶在热气里晃成小波浪，像极了陈白露去年贴在天花板上的荧光月亮：“加了点盐，能让甜味更沉些。”他把杯子递给小满时，指尖触到她手套上的毛线球，忽然笑了，“你围巾上的毛球，像落了串迷你雪团。”
窗外的雪越下越大，鹅毛般的雪花撞在玻璃上，很快堆成了层层叠叠的冰花。小满盯着窗角的冰纹——细窄的纹路从窗框延伸开，像枝桠，像叶脉，更像某句没写完的诗，在玻璃上画着只有冬天能看懂的押脚韵。她忽然想起旧书摊那页1998年的纸条，纸背的“冰糖”二字，此刻大概也在某个雪夜的旧书里，被冰花的影子轻轻覆盖。
周野的吉他弦忽然“嘣”的一声断了。他举着断弦笑：“得，雪太大，琴弦也冻脆了。”可指尖却没停，改用指节敲着琴身打拍子，节奏混着陆沉往奶锅里加棉花糖的“窸窣”声，倒比完整的曲子更有烟火气。许知禾忽然跟着哼起来，声音轻得像雪花落在毛衣上，陈白露则用保温杯底敲着桌面，“嗒嗒”声和着雪粒打在空调外机上的“噼啪”，竟成了首独一无二的雪夜合奏曲。
小满的指尖终于暖了些，可可杯壁的温度透过手套渗进来，像握着个小太阳。她看见陆沉袖口的钢笔痕在热气里若隐若现——这次不是银杏叶，也不是苔芽，而是行极小的字，歪歪扭扭写着“雪夜需有热可可，如文字需有温度”。忽然想起上周陆沉说的话：“好的文字要像雪地里的脚印，深浅不一，却让后来的人知道，这里曾有人走过，带着体温。”
玻璃上的冰花又厚了些，中间竟凝出个椭圆形的“窗户”，透过它能看见远处的老槐树，枝桠上堆着蓬松的雪，像戴着顶歪歪扭扭的棉帽。周野忽然指着窗外笑：“快看！那棵树的雪堆，像不像你去年夹在笔记本里的蝉蜕？”小满凑近去看，果然，雪在枝桠间堆出个空壳般的轮廓，边缘的冰棱垂下来，像蝉蜕未干的翅膀，在雪夜里闪着微光。
电炉上的奶锅又“咕嘟”了一声，陆沉往小满杯里添了块棉花糖。糖块掉进可可的瞬间，激起细小的涟漪，奶油顶晃了晃，沾在她鼻尖上——像落了朵迷你雪花。周野掏出速写本，飞快画下这幕：戴围巾的姑娘盯着窗外的雪，鼻尖沾着奶油，旁边是冒热气的可可杯，杯沿画着圈会发光的暖黄，像给寒冷的夜，镶了道温柔的边。
雪越下越密，编辑部的灯却格外亮。键盘声重新响起来时，小满发现自己不再怕冻僵的指尖——因为周野的吉他虽断了弦，却还在被当作鼓敲；因为陆沉的可可里有棉花糖的甜，还有他偷偷加的、让甜味更沉的盐；因为玻璃上的冰花，正在替他们写着没写完的诗，每道纹路里，都藏着雪夜的冷，和人心的暖。
忽然想起母亲寄来的信，最后总写“天冷加衣，别冻着笔尖”。此刻笔尖在纸上划过，墨水却没被冻住——原来当心里有了热可可的温度、吉他的节奏、还有彼此相视而笑的瞬间，再冷的雪夜，也冻不住那些在纸页间、在空气里流淌的光。就像窗外的冰花，看似脆弱，却在灯光下折射出无数小彩虹，把整个雪夜，都酿成了带着奶油香的、会唱歌的诗。
周野忽然轻声说：“其实断了弦的吉他，更适合弹给雪听。”他指尖划过空弦的琴颈，发出细碎的“嗡嗡”声，像雪粒落在铁皮屋顶上。小满盯着玻璃上的冰花，看它们正顺着温度，慢慢融出细小的水痕——像某句诗的结尾，带着融化的雪水，渗进大地的褶皱里，等着来年春天，长出新的、带着雪夜记忆的光。
电炉的光映在每个人的脸上，把寒冷挡在冰花之外。小满忽然觉得，这个坏掉的空调、断了弦的吉他、还有沾着奶油的鼻尖，都是雪夜送给他们的礼物——让她知道，温暖从来不是某个炽烈的太阳，而是无数个细碎的光点：是陆沉续可可时的温度，是周野画速写时的笔尖，是许知禾跟着哼歌的嗓音，是陈白露用保温杯敲出的节奏，更是玻璃上的冰花，在黑暗里，替他们写下的、关于“相聚”的，未完成的诗。
