春夜的风裹着潮湿的青草味，把操场的路灯吹得晃了晃，暖黄的光落在跑道上，像撒了把没揉匀的蛋黄碎。林小满缩着脖子坐在看台第三级台阶上，烤红薯的热气透过牛皮纸往上冒，在眼镜片上凝出层薄雾——卖红薯的大爷总说“春天的红薯带点返糖的涩”，可她手里这个，裂口处的焦糖却甜得发黏，沾在指尖像融了半块太妃糖。
“呸，男人的嘴！”陈白露突然把矿泉水瓶往地上一墩，围巾穗子扫过小满的手背，带着股子草莓护手霜的香味，“上周我发烧39度，他在电话里说‘多喝热水’，转头给我寄了箱柠檬片——你说气不气？还不如咱楼下超市卖的暖宝宝实在，至少能焐热脚底板。”她东北口音里的“暖宝宝”拖成颤音，惊飞了停在看台边缘的麻雀。
许知禾蜷着腿坐在旁边，帆布鞋尖蹭着台阶上的旧涂鸦——不知哪届学长画的歪歪扭扭的笑脸，眼睛被踩掉了半只，“你该让他学学陆主编，上次小满感冒，人家直接送了熬好的梨汤，装在带卡通贴纸的保温桶里。”她指尖转着没吃完的烤红薯，锡纸边缘被捏出细密的褶子，像给红薯穿了条银色的百褶裙。
李薇忽然从看台下方钻出来，手里举着半根烤肠，油汁顺着竹签往下滴：“快躲！刚才看见教导主任查夜跑，追着个穿荧光绿背心的男生跑了半圈。”她四川话里混着烤肠的孜然味，蹲下来时，书包上的熊猫挂件蹭到小满的膝盖，“白露你男人要是再不懂事，把我们小满借你当‘别人家女友’范本呗，人家连校报副刊都能写‘风是操场的橡皮擦’。”
风忽然大了些，卷着跑道上的细沙往看台上扑，小满的围巾角被吹起来，扫过鼻尖时尝到咸涩的味道——是春夜的风裹着远处篮球场的汗水味，混着草坪刚浇过水的潮气，像小时候在江边闻到的、带着泥土气的湿润。她啃了口红薯，烤焦的皮硌着牙，内里的蜜色果肉却软得发烫，热气顺着喉咙往下坠，把胃里的空荡都填成了暖融融的甜。
远处的单杠区传来吉他声，跑调的《小步舞曲》混着笑声飘过来：“旋转 旋转 旋转 不停转——”弹吉他的男生大概是新手，和弦切换时总带着生硬的停顿，却把夜色里的风都弹得晃了晃。小满看见跑道上有对情侣并排走着，女生的马尾辫被风吹成斜斜的线，男生忽然把外套脱下来披在她肩上，动作带起的风掀起地上的落叶，在路灯下旋成小小的金圈。
“你说风怎么是咸的？”小满忽然指着远处的操场围栏，那里能看见半截波光粼粼的湖面，“像含着夏天没化完的盐粒。”陈白露往她身边蹭了蹭，头靠在她肩上，发梢的草莓味和红薯香绞在一起：“傻丫头，那是青春的味道啊——汗水混着眼泪，还有没说出口的喜欢，可不就咸咸的？”她指尖戳了戳小满手里的红薯，“快分我口，甜的东西能盖过咸味。”
锡纸撕开的声音在夜色里格外清晰，小满把红薯掰成两半，焦糖色的芯子冒着热气，递给陈白露时，指尖不小心碰了碰她掌心的茧——那是练排球磨出来的，跟母亲握锄头的手心里的茧一个形状。远处的吉他声终于顺了调，男生唱到“想和你跳支舞，在风里转个圈”，跑道上的人跟着节奏轻轻跺脚，脚步声混着操场外的虫鸣，织成张柔软的网。
围巾又被风吹起，这次小满没去拽，任由它在身后飘成条蓝色的带——母亲缝的小太阳图案在夜色里看不见，却能摸到针脚的纹路，一下一下，像在给风打拍子。她忽然想起陆沉说过的话：“好的文字要带着生活的味道，就像烤红薯的甜，混着风里的咸，才是真实的人间。”此刻掌心的红薯渐渐凉下来，可那些混着笑声、吐槽声、吉他声的风，却把春天的温度，都存在了她围巾的褶皱里。
操场的灯忽然暗了一盏，远处的湖面却亮了——不知谁把手机手电筒举起来，光在水面上跳成闪烁的星子。陈白露忽然指着跑道喊：“快看！那个穿白衬衫的男生好像陆主编！”小满眯起眼，只见模糊的人影在跑道上慢跑，袖口的钢笔痕大概还在，只是被夜色揉成了片淡蓝的云。风又吹过来，这次带着淡淡的槐花香，混着烤红薯的甜、青草的涩、还有少女们没说完的悄悄话，一起飘向了缀满星子的天空。
手里的红薯只剩最后一口，小满把锡纸捏成小小的团，听着陈白露继续吐槽男友的“直男操作”，许知禾在旁边插科打诨，李薇举着烤肠比划“正确哄女友姿势”。春夜的风依然带着咸味，可她忽然觉得，这咸里藏着说不出的暖——就像母亲缝的平安符，就像陆沉改稿时的红笔，就像此刻看台上晃荡的腿、分享的烤红薯、还有远处那首跑调的《小步舞曲》，都是时光里最真实的、带着烟火气的光。
围巾角终于落下来，蹭过她手腕时，她忽然笑了——原来风的咸，是成长的味道啊，带着跌跌撞撞的莽撞，带着懵懵懂懂的温柔，却在每一次呼吸里，让那些平凡的日子，都染上了属于青春的、独一无二的，咸甜交织的光
