《山海经》里，对于鸟兽类，陈述比较细致，推算其观察脉络，也基本能和现实中的动物挂钩。但到了鳞虫类，出现的怪物却让我们有些摸不着头脑——若干个脑袋+若干个身体的模式，让人一头雾水，这里面到底隐藏着什么秘密呢？
确认一下古今认知里“鳞虫”的差异：不同于现代生物学定义下的分类标准，生物学分类概念是指向现代科学，分类概念比较复杂，系统涵盖。《山海经》里的分类与《大戴礼记》中的比较一致，来自于原始的动物学分类，把长着鳞片的动物归为鱼类。
当然，细究的话这类鳞虫还包括诸如龟鳖等爬行类、章鱼等软体类和鲸鱼、海豚等哺乳类——所以古人的范围更粗一些。
鱼兽之别
之前提到穿山甲，《山海经》里叫鯥，住在南方的柢山，说它“其状如牛，陵居”，形状如同牛，住在山上。但它却属于鳞虫，因为全身长满鳞片，符合鳞虫的定义。
在这样清晰的定义下，是否有鳞的都属于鳞虫呢？不一定。
《山海经·东山经》：余峨之山，其上多梓楠，其下多荆芑。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自叫，见则螽蝗为败。
这里记载了一种和穿山甲很像的动物。有座余峨山，山上有很多梓树和楠树，山下长满了各种荆棘和枸杞。杂余之河从这里流出，向东注入黄水。有一种野兽——对，这里指为兽类——长着鸟嘴、猫头鹰般的眼睛和蛇尾，整体看起来却像兔子，是个十足的丑八怪，见到人就假装睡觉，叫做犰狳。它还是不祥之物，所到之处即闹蝗灾，蝗虫漫天遍地，败坏庄家，一副破败的景象。
丑陋的外表，不详的预兆。夹缝中生存的犰狳，练就了极高的警惕性。一有风吹草动就“三十六计走为上计”，若走不成则立即躺倒装死——所谓“见人则眠”，是说这个小家伙装死神功已经练到炉火纯青了。
这是一条珍贵的材料，两千多年后，人们在地球的另一端美洲，发现了一种犰狳，与书中的信息基本一致。它长着竖起的小耳朵和细长的尖嘴，前脚上长着强有力的爪子，浑身上下覆盖着厚重的外壳。犰狳是杂食性动物，特别喜欢吃昆虫和鸟蛋等。遇到危险，全身会缩成一团，好像一个球，厚实的外壳可以保护它。
犰狳的主要食物是各种昆虫，为何书中说它一出现反倒引来蝗灾？这里也用了上一节里提到的“反面提醒”法——吃虫的犰狳出现了，预示着可能要闹蝗灾，大家赶紧做好准备吧！
回头来看，穿山甲和犰狳，同样有鳞的动物，为何在《山海经》中，一种归于鱼类，一种归于兽类？因为穿山甲是全身有鳞，符合古人对鳞虫的定义。犰狳身上看似满身长鳞，但更像铠甲，整体性强，古人把犰狳叫做“铠鼠”，披着铠甲的老鼠，视为兽。所以两者的定义就有了区分。
怪鱼之谜
《东山经》：葛山之首，无草木。澧(lǐ)水出焉，东流注于余泽，其中多珠鳖(biē)鱼，其状如胏(fèi)而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之无疠。
简译：葛山的首端光秃秃，寸草不生。澧水发源于此，向东流入余泽。水中有很多珠蟞鱼，这种鱼形状似肺，长有四只眼睛和六只脚，脚爪子嵌有珠子。这种鱼的味道酸中带甜，人吃了可以医治瘟疫。
四只眼，六条腿，够怪的吧？比之青丘九尾狐更加让人迷糊了。明清时的《山海经》插图，就老老实实呈现了一条头长四目、身体两侧各有三足的鱼。
世上真有这种怪物吗？可书中又真切写着：“其味酸甘，食之无疠”，可见古人对于此鱼的记录是来自真实的体验。生活在南方海边的人大概想到了：这就是鱼市上或水边曾见过的中华鲎啊。
中华鲎是肢口纲剑尾目海洋节肢动物，在我国广东、广西、福建广泛分布。它长着一层暗红的外壳，故称“珠鳖”。鲎的身体结构比较特殊，由前后两节组成，形如肺叶（胏古同肺），所谓“如胏”。鲎头胸甲两侧有一对大复眼，头胸甲前端有两只小眼，加起来正是“四目”。
经中说鲎脚有六条，其实是十条，算是相去不远。这样推算，是不是看得出来，《山海经》所记述绝非空穴来风，而是含括着古人非常细致的观察和富丽的想象。
中华鲎被称为“生物活化石”，是一种非常古老的动物，最早可追及距今四亿年前的奥陶纪。与它同时代的动物，或已灭绝，或已进化，只有它依然保持着几亿年不变的相貌。真可谓“如如不动”了。
《东山经》：曰东始之山。上多苍玉。有木焉，其状如杨而赤理，其汁如血，不实，其名曰芑，可以服马。泚水出焉，而东北流注于海。其中多美贝；多茈鱼，其状如鮒，一首而十身，其臭如麋芜，食之不䊧。
简译：有座东始山，山里青玉产量大。山上有种树，形状像杨树，有红色的纹理，树干汁液颜色如同血液，这树不结果实，名字叫芑，把树汁涂在马身上，马会驯服。泚水从这发源，之后向东北流注入海，水里有漂亮的贝壳，还有大量茈鱼，这鱼的形状像鲫鱼，有一个脑袋十个身体，它的气味与蘼芜差不多，人吃了可以少放屁。
“一首而十身”，又是什么怪物呢？“茈”即紫，茈是一种草名，根部和皮都是紫色，古人常用它制作紫色染料，故称紫草。称此鱼为“茈鱼”，莫非它色呈紫色？
紫颜色的鱼非常罕见，且“一首而十身”，常在海边的人大概想到了，这个形态似乎与八爪鱼有些像。八爪鱼即章鱼，头部和躯体分界不明显，粗看以为就是一个大头，周身长了八条长而粗壮的腕足，一不小心就可能数成“十足”，其实“十”也是约数，意指多。这样看来，基本符合了。
八爪鱼生活在海水里，《东山经》说泚水流经东始之山后注于海，说明东始之山滨海，泚水与海相通，所以章鱼可由此进入泚水中，也便进入了人类世界的视线。
