今年夏天的雨下的格外大，一连十几天，丝毫没有减弱的迹象。豆粒大的雨点滴落下来，让原本就摇摇欲坠的瓦房不堪重负，随时都有倒落的风险，急速的雨水持续冲刷着，一层层剥落早已风干的土坯。
矮小拥挤的瓦房内，刘奶奶正在稻草铺成的床上酣睡着，突然轰隆一声，是什么东西倒塌的声音，伴随着尘土在空气中飞扬。刘奶奶就是在这个时候醒的，刚开始她没多想，只当是别人家有什么东西掉在地上了，毕竟她家房子隔声效果不好，可当她嗅出了空气中的味道时，她才大叫“不好”，整个村只有她家是用土坯做成的，现在这土味不是她家的还能是谁呢。“该死的老天爷！”刘奶奶大声咒骂道。“哎哟，这该怎么办呐？”刘奶奶寻着声音一路向里走，发现是厨房靠近锅的那一面墙塌了，刚刚那一声响，除了墙塌的声音，还有锅被砸穿的声音，随之而来的就是整个灶炉都瘫塌了。
完蛋了，刘奶奶心想，绝望的念头如洪水般汹涌而来，压得她喘不过气，她不可避免的想到了以后：寒风呼啸的冬日里，她裹着一床破旧的棉被，全身蜷缩着躺在床上，冷空气随着缝隙袭卷而来，一点点蚕食她的身体……
“轰一隆一隆”，一声炸雷猛得响起，劈在了远处的一棵树上，将刘奶奶的思绪逐渐拉回现实，她定定地望向那棵被劈焦的树，茂密的枝叶在火焰中摇晃，渐渐没了生气。她感到一阵后怕，神经高度紧绷着，大脑却在高速运转着，所幸现在是白天，她有足够多的时间来思索对策，当务之急是先清理那些倒落的土坯，再找个东西把那一块空缺给堵上，老天也没那么坏，倒塌的面积并不大，只比炉灶高一点，到时候她找人合伙把厨房里的柜子搬过去抵一抵就行，至于吃饭问题，她并不着急，家里还有女儿买来的零食，让她当早饭来吃，刘奶奶一直没舍得吃，到了这个时候它们才派上用场。
说干就干，刘奶奶立马出门去喊隔壁的王奶奶，她家是二层楼房，用红砖做的，抗压性良好，并没有她家的那些烦恼，“老王，出来帮帮我，我家房子塌啦！”，刘奶奶用力拍打着房门，没一会儿，就听到里面的回应”来了！”，接着是那头粗重的喘气声和啪嗒啪嗒的走路声，声音由远及近“快跟我说说，怎么个事，”王奶奶穿着凉拖鞋，一脸着急的问，“是炉灶那塌了一块，把锅都压塌了，唉，外面都是泥巴路，快些换双鞋吧！”王奶奶换了双防水的鞋，和刘奶奶撑着一把伞，“走吧。”她们异口同声道。
刘奶奶家里，两个年过七旬的老人，站立在厨柜边，艰难且吃力的抬起厨柜的一角，颤颤抖抖地抬到缺口处，严丝合缝地堵严实。“哎哟，真是太感谢你了！”刘奶奶握住老王的手感激的说道，“跟我客气啥，不过，你这锅没了，咋吃饭啊，不如去我家吃吧，不对，干脆就去我家住吧，以前就这么想了，现在终于有了一个正当的理由……”王奶奶眼神诚挚地看向刘奶奶，盼望她能答应自己的请求，不料却遭到了本人斩钉截铁的拒绝：“不行，我得守着这儿……”这话实在没有挽留的余地，王奶奶也不好多说什么，只能怎么来的就怎么回去。她知道老刘这人不是一般的固执，不然也不会守在这几十年，期间老刘的女儿多次邀请她妈搬到城里住都被老刘拒绝了，老刘的女儿实在没办法，只能时不时带些水果和零食回来看望老刘，至于拒绝的理由，老刘只说了一句话：“我想有一个房子，一个只属于自己的房子。”每次她说这话时，眼里总是泛着水光。
是的，一个房子，哪怕是瓦房，刘奶奶从很小的时候就开始幻想了：她以后一定要有一个房子。这份执念终于在她三十岁那年实现了，她把过去三十年大大小小攒的钱都花在了盖房子上，她的钱只够盖瓦房，或许她可以多存一些钱盖一个较好的房子，可她等不及了，存钱并不容易，她长期打零工也才存了这点，想盖房子的欲望早已大过了存钱的欲望，于是她大手一挥，匠人、水泥工来了，按照她的要求盖了一座属于她自己的房子。房子建成的时候，刘奶奶买了一大捆鞭炮，恨不得从村头放到村尾，与整村人分享她的喜悦，她左瞧瞧右看看，怎么看怎么满意，喜欢的不得了，这份喜悦并没有随着时间长了而冲淡，反而愈加愈盛。所以当房子塌了一角的时候，刘奶奶内心是崩溃的、绝望的，那是她的房子，她好不容易建的房子，怎么能这么轻易的就塌了？她恨，内心一遍遍骂着老天爷，骂这场不停歇的大雨，似乎只有这样才能缓解她心中的愤恨之情。
村里不只一个人问过刘奶奶建房子的原因，毕竟她大张旗鼓操办的样子以及那一连放了几天的鞭炮很难不吸引他们的注意力，要说寻常人建房子无非是为了居住，但刘奶奶给他们的感觉不一样，除了居住，肯定还有别的什么原因，不然他们也不会多嘴问这一句，没想到得到的却是一个普通不能再普通的回答：“小时候挤怕了，现在想住的宽敞点。”听到这话后，众人的好奇心一下子就没了，也没心思去问为什么挤啊？因为无非是那个众所周知的原因———人多呗。于是，乌泱泱的人群一下就散了，像是一窝蜜蜂聚集在一起又很快散了，留下的只有嗡嗡声……
刘奶奶家的零食快吃完了，外面的雨也有了减弱的迹象。正午时分，伴随着一声尖锐的鸡叫声，一缕阳光从窗边缝隙中照了进来。终于放晴了，刘奶奶立马给瓦匠打了个电话，让他下午准时过来，又忙不迭联系人送煤气灶来，忙完了这些，刘奶奶终于能睡一个安心觉了，天知道自从房子塌了之后，她是怎么熬过来的。下午，工人按时来了，那一面墙得堆倒重建，刘奶奶没什么意见，只一味的说“一定要坚固，一定要防水”，至少在她还在世的时候，她要看到一个完整的房子……
