记忆里的夏天总是漫长漫长的热。冬天更是冰天雪地漫长又漫长的冷。老家朝那的冬天是大雪覆盖直到阳春三月的。雾凇挂满枝头，冰凌垂在檐底，麦草垛上也挂满小冰柱，那时的我们都会折这冰棒来舔上几口。可现在，总感觉夏天短暂的新买的裙子还没穿够，冬天同样短暂的连一眼雪都没看到。如今，这冬天的雪也属于我们的凭吊之物了。
雪，像是带着我们难以割舍的乡愁，总会在凛冽的寒冬让我们伤感无比。想象着“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的美妙白描画卷。虽没有一叶孤舟，一敝陋蓑衣斗笠，也没有独钓寒江的闲情雅致，但仍然向往无比。怀念有雪的冬天，怀念冬天的雪。近日，江浙之地也已落下罕见的雪花，而我身在雪的故乡，却至今还未与她碰面。想象西湖的雪景，不禁憧憬万千，又想起晚明张岱的《湖心亭看雪》：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余桡一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山，与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
前半生潇洒翩然的贵公子张岱，后半生的遗民生活却是冷冷清清几近一事无成。但也正是这种冷冷清清与前半生喧哗热闹截然不同的生活，使他鲜与人来往，只一门心思著书，虽贫困，但高寿。他自撰墓志铭又别有一番高度和修为：
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以削减。有一种寂寞，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。如同这无雪的季节，这无雪的寂寞寒冬。
