（一）
咔——次，咔——次次。
冰碴子遍地都是，布鞋、马蹄踩上去一阵声响。人们脚步渐渐慢了下来，领头一个大汉呼的一口气吐出来绵密的烟，他脱了毡帽，一头髡发结成一个个油疙瘩，上面也冒着徐徐而上的稀烟，继而又整理了那件华丽的衣裳。
“大——葬……大——葬！”那大汉长长地吼出了一声，身着缟素的随从们登时挺立了起来，马头上不久便积起了半指高的白雪，只有那些中原打扮的妇女不时用那皲裂不堪的手掩目而泣，相互依偎着。
哀乐重叠着，朦胧的冬雪中有两只鹅黄的飞鸟不时飞上马头，不时飞落在那堆新土上，叽叽喳喳。
“一——二……哎——嗨！落——棺！”
一个白发如雪的老妇人只睁着那纤薄的眼皮子，迟疑了一会儿，便从头上解下来把金钗，小步颤颤巍巍直度到那主张埋葬的女真大汉身边，她用那如骨骼般苍白的双手托着那柄金灿灿的钗子，抽噎地说道：“让我凑近……哭她一会儿，哭她一会儿，我送走皇……送走丈夫，又将送走贤……媳。”大汉搓了搓了那宽大的手掌将那柄金钗塞入贴身的衣袋中，点了点头算许了她小小的心愿。
身后的马蹄印又被风雪遮得模糊，猎猎作响的风声正撕扯着人们的身躯，北国没有蝴蝶，千片万片的雪花并不相依作伴，它们以各自的理由和方式孤独着，在那条来路上定是凄苦至极的，而她的灵魂被尘封在这冰天雪地之中，汉人也不得至此。
（二）
结婚时，父亲知道笨重的嫁妆虚若无物，倒不如选个精巧随身的，于是去找了城内最好的金匠为女儿打了对金耳环，当日母亲含着热泪为她小心地戴上，头发盘了又盘总是不合心意。
“你去那可想家？罢了罢了，这倒不提。王看上我家闺女，自是恩泽，按民俗来说赠金钗那是钟意，寄彩缎那是变着法的拒绝，谁知王竟派人来递金钗了，好啊，好啊……”母亲笑着给女儿道来，不时又堕下几滴泪水。
“在王家须事事谨慎，不要辱没了门庭名声……”父亲在一旁徘徊，皱着眉在为女儿考虑规矩礼法。
她知道她的郎君是年轻的，尽管未曾见过，但她已有耳闻，他的皮肤白皙有如牛乳，如果不做王，不生在帝王家，那么他就是一个翩翩公子，为他说媒的人多得可以踩烂门槛。
可他是王，一个尊贵的身份矗立在身侧，皇帝皇后会为这段姻缘赐福，群臣百官也会携着礼品纷至沓来，城中的百姓们彻夜不睡，等着那从王宫里骤升而不绝的烟花。
他们的婚礼或许也是天下人共同参与的一个仪式。
此刻，尽管外面红红火火，但在深房中只有一根红烛立在桌案上，她望着他俊美的脸庞，他脸陡然红晕遍布，不禁去拂她鬓角的发丝，双双慌张得退了一退。
“娘——”
“娘——”
他结巴了起来，忘却了自己是王。
“快说尽罢，你这吞吞吐吐，叫还叫乱了辈分。”她在一旁娇嗔道。
“其实，当称呼为夫人的。”他忽然明白，他是王。
（三）
在王府上，有错落的假山怪石，松鼠野鸟在园内各自嬉戏，一枚石子在河中点开一抹涟漪——她坐在秋千上，眼神迷离。
“这会儿父母该吃中饭了，厨子阿四刚开始学做虾仁包子。”
“我还想着园子里的阿猫阿狗，我不在了，下人们会怎么对它呢，尽管我已经叮嘱过了，仍是不放心。”她想着。
王手上常常沾着墨渍，有时也会抹在脸上，佣人们只得惊慌的为王递来面盆，而她常常捂着嘴笑道：“邋遢死了。”
“你说本王邋遢？那本王要在你脸上画个小花猪，谁让本王是妙手丹青呢，包与真猪无异，进了猪圈，众猪都会与你称兄道弟。”他一边擦脸一边冲她笑道。
“我不信，除非你给我画，当然不是画猪，我说什么你画什么看看与我想得是不是一样，这样我才承认你的妙手丹青。”
她自此便认识了王——自己的丈夫。她把故园光景无论巨细都告诉了他，他执笔自如，落笔严谨稳当，勾线轮廓与心中所思所想无不相仿，一幅精致的绢帛上渐渐从一草一木多到满园春色，上面有父母坐在亭下饮茶，下人们在打扫庭院，胖胖的猫狗正卷着肚子趴在阳光下……
“这便算你厉害。”她不得不认输。
“嘘——奉承话后面再说，你看看我还得接着画呐！”他颇为自信的冲着她说。
“我说的，你不都画完了么？还有什么？”她一脸疑惑。
“你说的是画完了，可我觉得还得加点。”
他什么都不说，不告诉她。只是在画中的院外又勾了两个人出来，他在一个瘦高的人的手指上点了几笔，又在一个女子耳垂出画了两个圈，他画得慢了，他想着得让这两个人更为精细一点。
“去拜访拜访泰山泰水如何？”他没有看她，而是继续将精力投向画中。
她也不曾回答，只是扶着下巴向他看去。
（四）
“出藩邸几日了。”她冲着一个身后的一个青衣婢仆说道，不时的咳嗽着。
“已经……数月难记了。”婢仆泣不成声，垂着头向前走去。
“没事，王……会让我们回去的，不用担心。”她又咳了两咳。
看押她们的铁骑不时从囊中掏出块肉干，大嚼起来，叽里咕噜说着一些她们听不懂的语言，又冲着她们不怀好意地咧嘴大笑，他们愈笑，她们便把头埋得愈低，随行的两位皇帝这时也全泯然众人，步态不稳。
“不必管这些蛮夷，王会让我们回去的。”她铿锵着说道，但她又何尝不知国不成国、家不成家，被俘的将领们昔日在殿前是何等雄迈，如今沦为亡国奴后却落花无言，皇帝们位高权重，现今也早已失魂落魄。而那些身着简陋的胡人只须拉鞭抬起马首，便能冲到汉人群中肆意宰杀。
一天，降俘中一个瘦弱的士兵奄奄一息，面目苍白，一位降将望着那将死的士兵若有所思，转而面向降君。
“胡人们曾放言，一人逃杀一人，陛下逃杀回中原，臣并非贪生怕死之徒，如今为国死者未必勇，为国生者未必怯，臣愿孤身前往京城，事之大小均报给文臣武将。”他恳请君主再写下离位事要，好重整河山。
“事已至此，我已无多雅言，须眉命在旦夕，虽是降将，但亦可为国尽忠，愚兄今日要潜回南方传达救国讯息，胡人若寻代死者，还望须眉挺而赴难！事之慷慨，千古之名。”他望向那位垂死之人，不得涕泗横流。
“将军！”她的婢仆从人群中挤了进来，伸出一对金耳环给将军。
“请代我家夫人告诉大王，她希望能像这只耳环一样，能早日与他相见。”婢仆早已青衣褴褛，散发如痴，这时两只眼睛却分外有光。
将军仔细地包裹了起来，在深夜里，孤身向京。
而她彻夜未眠，凝望着长空里那轮皓月，一心想着“王会让我们回去的。”
（五）
“不！夫人，夫人！”
在这个地方，她已忍受着过多的屈辱。
她一路以来照顾夫人，夫人对她常说：“王会让我们回去的。”她也一直坚信着。在那个南方村庄里还有阿爹阿娘，他们耕种着一块青绿的田地，还有一头黄牛，鼻孔能喷出来雪白的烟……除此，便是那在河中撑篙的少年，浑身黝黑得像一块木炭，却喜欢冲着她傻笑，他爷爷总是因此斥他把船撑歪了。
她时而会想：“他是否已经成婚了，在河岸处有一个女人为他做饭？”
浣衣院是一场噩梦。
为稳定两国关系，胡人的大汗禁令属下对浣衣院的贵妇人有所侵扰，而那些婢仆则由着将士们的性子处置。时日一长，有人自尽，有人疯癫，青衣早已没有能穿的衣裳，在那里她轻悠悠地唱着江南小调，心中苦楚一积聚，不忍放声大歌。
“夹岸芦绒钓梦长，风那争光，雨那痴望。
仔细瞧秋不是可人模样，恰淘枯千百副鲈鱼心肠。
愁得人困当，嗔得树也凋黄。”
浣衣院的妇人们都停下了手中的活，她们知道，她痴了，她们也知道，她的下场。
巡视的胡人对她做了一个手势，部下便走了上来，将她拖向长官那里。
“不！夫人，夫人！。”婢仆喊道，青衣双眼布满了清晰可见的血丝。
在那个叫做榷场的地方，这些女人会被当做交易品，没有故乡，只有数不尽的陌生。树木都在凋零，老得不成样子，有时候她们坐井观天几句交谈不显热闹而更显凄清。
夫人束手无策，也只是坐在石阶上，不时眺望南方。
口中呢喃着两个字：“或许……或许。”
（六）
从来没有一个地方，比这里更早接触冬天——五国城。
最后一次迁移，是胡人可汗的命令。每一个冬天都是寒冷刺骨，朔雪有如耳大，它们纷纷扬扬落满在屋檐上，未几又结成冰锥子，出一趟门只道是拂了一身还满。
她时常咳嗽，再也没有停止。一个头戴金钗的老妇人常常抱着她的头，给她一小口一小口的喂热水。
“真是苦了你了。”老妇人常常对她这么说。
“那柄金钗，是随嫁的吗？”她声音已经十分微弱了，每说句话都要喘一阵子气。
“是，我自十六岁便带着它了。”老妇人脸上泛起一抹光，那双瘦骨嶙峋的手轻柔柔地抚着她的额，她的脸上写满了忧心忡忡，她多希望她能回到南国，在那个地方结束她最后的生命，或者陛下能看到一眼。
送粮食的胡人有时也会带来一些南国音讯，但老妇人只会对她说：“那里是新都，陛下整日为了自己的结发妻子怏怏不乐，他画她、一幅又一幅，总是皱着眉道着：‘不像，不像。’兀自愤着，道什么十几年过去了，娘子早不是从前模样。”
“公公们常说他常捏着一对金耳环笑着，有时笑着笑着竟哭了，那鼻涕眼泪水啊和成一滩。皇亲国戚们上奏陛下劝他早日立皇后，他一一驳斥，‘朕的皇后就是朕的结发之妻。’咦，说出来时颇有几分气势。他要做人上皇，虽说窝囊，倒也仔细……”
她很喜欢听老妇人讲这些，她听够了，泪水该流的流尽，便也顺心不少。
那副素巾上有时有零星几点殷红、有时却有铜钱般大，渐渐地，身子便羸弱了起来，行走还须扶着墙，到最后，只得病恹恹的卧床，老妇人将火愈烧愈旺，她见过不少人的离去了，她明白生死有命这四个字，况且在这个离故乡于万里的五国城，她只想让她这个儿媳临走时舒坦些。
“没能……戴着它。”
她仍旧怀念那副耳环，却不止地怀想。
“陛下莫为……妾身……思量过多。那红烛……好泼眼，烟……花都……放尽了罢？我的大王……夫君……九郎，你在那画……甚么？”
顿了一会儿再不出声。
窗外的冰锥子在一滴一滴的往下滴水，老妇人站在小丘上向南望了望，一声唏嘘……
（七）
过了两年，身居临安城的他才得知了夫人既薨的讣告，他默然着：“算减却了这身居北国的痛楚罢？朕的梓童。”
在南国，经年累月不曾如此寒冷，这年白雪如絮，繁华喧嚣的临安城只有寝宫是凄清的，一个面容憔悴的中年人正扶着冰冷的窗槛，脚旁是一件留有余温的皇袍，他换上了在开封府时常穿的官服，他生怕妻子魂归时对他认生，心怀犹豫的走向阴间。
香炉旁那对耀眼了十六年的金环在这天也终于暗淡了下来。
