我的丑娘
母亲出生于1948年，那时的江西尚未解放，战乱的阴影笼罩着大地，百姓的日子过得异常艰难。母亲家中有兄妹三人，大舅是长子，母亲排行第二，下面还有一个弟弟，兄妹间仅相隔两三岁。
命运的磨难早早降临，母亲三岁时，外公便撒手人寰；到她六岁那年，外婆也不幸离世。三个年幼的孩子成了孤儿，九岁的大舅不得不扛起家庭的重担。如今想来，一个九岁的孩子要照顾两个更小的弟妹，其中的艰辛难以想象。没有大人的照料与引导，他们的生活环境糟糕，卫生条件极差，兄妹三人头上都感染了严重的皮囊炎。大舅年纪稍长，病情相对轻些；母亲作为女孩，病情最为严重；小舅虽比母亲好些，却也深受其苦。
后来，经同村一位异姓姑姑——她既是母亲娘家同村人，也算父亲家的远亲——牵线，母亲与父亲走到了一起。父亲小时候体弱多病，几次都险些夭折，奶奶因此对他极度溺爱，让他养成了自私、爱争宠的性子，用现在的话说，便是“妈宝男”。或许是姑姑的劝说打动了奶奶，或许是命运的安排，奶奶同意了这门婚事。
父亲娶回母亲后，奶奶对她格外用心。她四处寻访医生为母亲治病，手把手教母亲干农活、做针线活。在奶奶的照料下，母亲的皮囊炎渐渐好转，可因当年医疗条件落后、信息闭塞，找不到有效的治疗技术和药物，受损的毛囊再也无法长出头发。
岁月流转，母亲为这个家生儿育女，我们兄妹几个在她的操劳中慢慢长大。可时光不饶人，年迈的母亲不幸中风，失去了语言能力。
6月29日，我回到家中，开始了为期一个月的陪伴与照料。母亲无法说话，生活因此变得格外麻烦。她想表达的意思我们猜不透，常常让她陷入困扰与痛苦。日夜照料的日子里，我时常感到疲惫，有时甚至会烦躁。但每当看到母亲安静地坐在那里，我心里总会涌起一股暖流。
村里人或许觉得母亲“丑”，可在我眼里，她是世界上最美的人。她头上没有浓密的发丝，却用瘦弱的肩膀为我们撑起了一片天；她如今无法开口说话，可那些年里，她的叮咛与牵挂早已刻进我的心里。
陪伴在母亲身边，纵然辛苦，我却觉得无比幸福。我从不嫌弃我的“丑娘”，因为她是我的母亲，是用一生爱我、护我的人。这份爱，早已超越了容貌，在岁月里沉淀成最温暖的牵挂。
