先生爱谑，却不带戏言，像在认真地开玩笑。骄傲随性，甚至有时觉得狂妄之至，可读他千篇，千篇中都能见到一个自己。
并非没有最简单的家常琐事、市井道理，可他利利落落地说话，字字珠玑，总让我为之一惊。
我读《素履之往》，就试图如鹜趋之，不得法，只通晓一二。且看书题，所谓“素履之往，独行愿也”即是指哪怕世事艰难，只要自家前行的意志足够坚定，穿着破鞋也要奔赴前往。可在木心眼下，往往事实是，有人削足适履强迫内心，终得血肉模糊；有人脚踩黄金步步惊心，如何念专如一?敷衍的人生态度固然很可恶，可过度的虚伪及浮艳尚不如甘于自守平庸。
为何会有如此见解？木心年轻之时留洋数年，不是以作家身份，而是作为一名艺术先锋，传统的东方文骨与前卫的西方内涵积极融合于一人之身。那种厚实的古典汉语功底，让他的见解博大而新奇，又不至于刻奇。众所周知，西方的现代文学和艺术是早于当时苦受战争侵蚀的中国的，西方的许多文人和艺术家是带有兽性的，他们伺机而动，观望无所不知，远早于东方过于封闭的视野。这也是新浪潮为何总是由西至东的缘故。
木心试图把那种文学艺术上的兽性传递到中国来，并非原始的可怖的东西，它真实根植于血肉，竟出乎意料的可爱。“不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。”这份伪恶恰是以上所言的兽性。
可兽性总有收束不住的时候，悲愤、狂妄会纵容心智，先生也不免于此，批判让他清明、亦惑乱。有人谈及，若他能少些聪明的口齿，多些对现世的慈悲，那就好了。无不带着些许遗憾。可一思及老先生年岁至此，才华卓绝而不得志，颇有些当年辛老的不遇之悲，便能理解他有时过于激烈的控诉了。
振振有辞，声声入耳，高洁在心，素履愿往。
（文/曾瑶萍）
*
