老舍先生的《牛天赐传》是一部不太长的小说,比《四世同堂》短得多,甚至看到最后,我怀疑:老舍先生写完了吗?讲的英雄牛天赐,可是天赐一点英雄的事迹都没有讲出来呢,结尾的时候天赐还不到二十岁呢!
开始的笔调感觉是很讽刺。
一个刚刚生下来小男孩被人包成一个小行李卷,放在牛老者家前的门洞里。卖落花生的老胡遇上了,本想自己养着,又觉得自己养不活,于是敲开牛家的门拿给牛老者家养。牛老者与老婆牛老太太年过半百而膝下无子,又有些薄财,是最适合的人选了!
于是牛家张罗着请奶妈,然后张罗着做三天,又觉得这个孩子简直是天官赐福,于是取大名天赐,小名福官。
牛家一家人以及请的奶妈都没有带孩子的经验,于是“他的手脚可都被捆了个结实,一动也不能动,像一根打着裹布的大兵的腿,牛老太太的善意,唯恐他成了罗圈腿;后来,天赐的磕膝拧着,而脚尖彼此拌蒜,永远不能在三分钟内跑完百米”。而且“他的脑杓扁平也不是他自己所能矫正的:牛太太是主张不要多抱娃娃的,六个月工夫,除了吃奶,他老是二目观天,于是脑杓向里长了去,平得像块板儿。”“刀把儿在别人手里拿着,你顶好是吃得胖胖的;人家要杀你呢,肉肉头头的,也对得起人;人家要不杀你呢,你也怪体面。
在家人如此这般地抚养下,再加上自己天生也不太好看。总之,在老舍笔下,天赐长成了一个奇丑无比的小孩。
到了该上学的年纪,一向马马虎虎的牛老者给他找了几个老师也是马马虎虎,天赐几乎什么也没学会。后来进到云城最贵的小学,天赐不仅被别人欺负,而且老师也是一个个势力而无能。
天赐只喜欢听故事、讲故事、看书,其他的功课都不好。
小说进行到三分之二了,我才开始在字里行间读出了些温情。精明凶悍的牛老太太是真心爱着这个养子的,甚至因为天赐被学校开除而去找学校主任理论后一病而逝。牛老头自始至终都爱着天赐、惯着天赐。
小说最后,天赐父母双亡,家财散尽,傻里傻气一直陪着他长大的四虎子带着他迁居陋巷,卖水果为生。当初教过天赐几个月私塾,诓了牛老者一千块钱的王老师居然回来拉他一把,把他打官司要钱,给他钱,帮他去北京上学……
天赐登上去北京的火车,与留在运城的四虎子挥手告别。
故事就这样结束了。
“天赐后来成了名,自会有人给他作传,——不必是一本——述说后来的事。这本传可是个基础的,这是要明白他的一个小钥匙。自生下到二十岁的生活都在这里。我们可还是不晓得他的生身父母是谁;大概他的父,也许他的母,是有点天才的。以上所记的很可以证实这一点。聪明是天生带来的,至于将来他怎样用他的聪明,这里已给了个暗示。这是个小资产阶级的小英雄怎样养成的传记。”
我很期待可以看见牛天赐的英雄故事,可惜,永远也不会看到了。