深秋了，窗外的梧桐叶渐渐黄了。先是边缘泛黄，继而整片叶子都染上枯色，却还固执地挂在枝头，在风中簌簌作响。
我常坐在窗前看这棵梧桐。它不知何时栽下的，树干粗壮，树皮皲裂如老人手上的皱纹。春来发新芽，夏至遮浓荫，秋临叶转黄，冬到枝丫秃——四季更迭，它总是静默地站在那里。
今晨发现一片叶子终于落了。它在空中打了几个旋，像是不甘心就此离去，最终还是轻轻贴在了潮湿的地面上。我想起前日隔壁王婆去世的消息。她活了九十二岁，走时很安详，子女们从各地赶回来，灵堂里摆满了花圈。
梧桐叶一片接一片地飘落。有的落在水泥路上，被行人踩碎；有的落在草丛里，化作春泥；还有的落在我的窗台上，我轻轻拾起，夹在书页间。
树上的叶子越来越少，枝干越发清晰可见。那交错纵横的线条，在灰白的天空背景下，竟显出几分倔强之美。我想起父亲的手——同样粗糙，同样布满岁月的痕迹。
天忽然飘起细雨。雨滴打在残留的叶片上，发出细微的声响。这声音让我想起童年时躺在老屋床上听雨的日子。那时总觉得雨声里藏着什么秘密，现在明白了，那不过是时光流逝的声音。
一片湿漉漉的叶子粘在玻璃上，透过它，世界变成了琥珀色。我伸手想碰触，却只摸到冰凉的窗玻璃。就像那些逝去的时光，看似触手可及，实则早已远去。
梧桐终于褪尽了所有叶子，光秃秃地站在雨中。但我知道，待来年春风拂过，嫩绿的新芽又会悄然萌发。生命就是这样，在告别与重逢之间，完成它永恒的循环。
$$
L = \sum_{i=1}^{n} (x_i - \mu)^2
$$
这公式计算的是离散程度，而人生，又何尝不是一场关于离散的漫长计算？我们与时光离散，与故人离散，最终与自己离散。只有那棵梧桐，年年岁岁，守着这一方天地，看尽离散。
