窗外的梧桐又黄了。我数着日子，这是你离开后的第三个秋天。
记得你总说，梧桐是最懂人心的树。春天抽芽时嫩生生的，像孩童的手掌；夏天撑起一树浓荫，沙沙地摇着扇子；到了秋天，叶子一片片泛黄，像一封封寄往远方的信。如今我坐在窗前，看着那些金黄的叶子在风中打着旋儿，恍惚间又看见你站在树下，仰头数着叶子的样子。
你走的那天也是这样的黄昏。夕阳把梧桐的影子拉得老长，斜斜地印在病房的白墙上。你握着我的手，说想吃巷口那家店的桂花糕。我匆匆跑去买，却终究没能赶上。回来时，只看见护士在整理床铺，而你枕边还放着我给你买的最后一本《读者》。那页折起的书角，永远停在了你最爱的那篇散文上。
书柜里还收着你用过的书签，是你自己用梧桐叶做的。叶脉清晰可见，边缘微微卷起，泛着经年的褐色。你总说，这样的书签带着秋天的气息，读书时仿佛能听见叶子落下的声音。现在每当我翻开书页，看见那些脆弱的叶脉，就想起你低头做书签时专注的侧脸。
深秋的风起了，梧桐叶纷纷扬扬地落。我站在树下，看着一片叶子轻轻落在肩头。忽然记起你曾说，每一片落叶都是树写给大地的情书。那么，这些飘落的叶子，是不是你寄给我的思念？
夜色渐深，梧桐的影子在月光下摇曳。我轻轻摩挲着那片落在肩头的叶子，仿佛触到了你温柔的目光。风起时，满树的叶子都在沙沙作响，像是在诉说着某个未完的故事。
我知道，你一直都在。在每一片飘落的梧桐叶里，在每一缕秋日的阳光中，在每一个思念的黄昏里。
