古德云：青青翠竹，尽是真如；郁郁黄花，无非般若。比起诗句中的“禅”，黑塞的“禅”是理性主义的。他用清晰易懂，充满思辨的哲理故事将圆融统一的境界得以展现。
悉达多是英俊的婆罗门之子，聪慧好学，渴慕知识，强壮英俊，体态完美。他有着高高的前额，王者般的眼神，隽削的背影。且他那高尚的思想，炽热的意志和崇高的使命使得所有人都对他产生热爱，他也使所有人快乐。但他自己却没有快乐，每日在赎罪池中洗浴，在林中树荫下静思，在芒果林浓荫处祭礼，他开始感到若有所失。人必须找到自我之内的源泉，人必须拥有它，其他的一切只是探索。于是他离开了婆罗门，成为了一名沙门行者，从小的挚友侨文达也跟随着他。他在一位年纪最长者的指导下，按照沙门的戒律修习自制与冥想，使“自我”化为空无，抛却一切渴望、欲念、梦想、快乐与悲伤——让自我死灭，在空寂的心灵中寻得安宁。但他渐渐对所有教义感到怀疑和疲惫，三年后，他用自己所学的技艺催眠了那位沙门长老，来到了舍卫城。他们在舍卫城中寻找到了传闻中的佛陀——乔达摩。乔文达听了佛陀的教义皈依了他，而悉达多私下里与佛陀谈论了一番后受到了觉醒，要想发现自我必须要经验自身。于是他又继续行走，来到了一座大城，遇见了美丽的伽摩拉。伽摩拉是城中名妓，悉达多被她的面容所吸引，并向她求教爱的快乐。在伽摩拉的介绍下，他认识了富商伽摩湿瓦弥，并为他做生意，他刮掉了胡子，梳理了头发，穿上了华丽的服饰，赚来的钱也是为了送给伽摩拉。在相当长的时间内，悉达多虽过着世俗的生活，他的内心却不属于世俗。岁月流转，包围在舒适的环境之中，他的灵魂变得沉重而怠倦。一场梦境使他意识到了游戏的终结，他离开了那座城邑。逃离和解脱使他再一次感到了快乐。悉达多决定去寻访一位当年渡他过河的船夫，开始新的生活。船夫维稣德瓦教会了他去谛听河水的心声，他也不断地从河水那学到了新的东西。过去之心不可得，未来之心不可得，万法皆如，俱入目前。后来名妓伽摩拉也皈依了佛的教义，带着她产下的孩子踏上了旅程。在一个机缘巧合之下，伽摩拉与悉达多相遇了，但伽摩拉那时已被毒蛇咬伤，很快离开了人世，那个孩子也正是悉达多的孩子，后来那个孩子也逃走了。他凝视着河水，在流动的水面中看到他父亲的形象，他自己的形象，他儿子的形象汇流在一起，伽摩拉、乔文达还有诸多其他人的形象也显现并随流而去。河水包容了所有人的追求与渴念，欲望与苦难。所有这一切共同构成了统一的世界，当他倾听所有的一切，倾听圆融与统一，那宏大的万音交响之歌只包含一个字“唵”——圆满之音。
悉达多的求道之旅，经历了学习、苦行、教义、堕落世俗、悔恨、觉醒、倾听……最终修的圆满。他通过亲身经历去追寻自我，在事件之间，他学会了坚持、包容、仁慈、爱的技巧、倾听以及爱，爱世间万物、爱一切生灵。爱这个世界。人世间有无数次轮回，正如书中所讲，“每一形态都终归行销，都是无常世界中苦难而充满激情的存在，然而它们却并未死去，它们只是在不断变幻，不断再生，不断以新的形态出现，只有时间作为不同形态之间联系的纽带。”这也恰如东方佛说中的人生三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。一切的“物”都是至善永恒的存在。万古长空，一朝风月。投入当下的生活，即是真正的修行。
