我对台风的格外关注，是从父母去海南开始的。
工地上的环境，总不会好到哪里去。风雨太大，室外的活儿，便要歇。父母待在工房里，和我的女儿打电话。他们倚着没有玻璃的窗户，把岛上的风雨，递给我们听。
女儿虽是不大晓得台风的，但想到，一阵风，竟可以把人吹到天上去，她便知这是很可怖的事了。相比忧忡工地的安全，我的担心，又重了一些——毕竟，湖南，是不曾直面台风的强威的。对于陌生而遥远的天灾，我不免要将它设想得更残酷——谁都怕，爱的人，涉足那样的残酷。
因此，当听到电话那头，父亲拿了木板去钉窗户，我微微放了心——堵上窗口，仿佛就守住了一丝安宁。女儿在我身边欢跳：“这下，就不怕被风刮到天上去喽！”
台风的名字，向来温柔明丽。白鹿、杨柳、琵琶、茉莉、海鸥和杜鹃……念来，不像是对着一场灾难，却是满口噙着冷香。掀起一阵风暴，恍惚掀起诗册一角。世人的那份恐惧，因着这些好听的名字，化雪一般，消融了不少。
前几日，十四级的“天鸽”卷来，对海南影响不大，却苦了广东。长风中，我听说了那位推车人。
他连站都困难了，在他的货车边撑熬，等风息。风呀，已经狂烈成那般模样，将车，摇曳如叶，靠人的双手哪里推顶得住。旁的人，往屋里奔，都说，就算魂丢风里了也不捡了。
他不听呀，他要捡呀，那车和魂一样重要。
风，只顾乱地吹，他的车，终朝他的命，轻轻覆盖上去——几秒的画面，了结一生。
问他为何不这样，问他为何要那样，我们啊，不必再问。只因这小货车，是他最贵的家当。苦惯了的人，真的会穷了心。谁又能去指责一个奋力斗风的人，连同情，都是没有立场的。
幸而，他或许是能瞑目了，他的年轻的孩子已经大学毕业，将能去扛起一片天。
沿海的台风，也多会给闷热的内陆带来风雨和凉爽。而我再也不能如以往那样，视这些为享受的平常——在我的每一次交睫之间，这世上的某个角落，便发生了一场灾难，而每一处的灾难，都有一些人替我们受着。
我不得不把我这副皮囊，当作劫后的幸存，将我延绵而静好的平安，当作莫大的福祉。这样去想，我所拥有的，便没有什么是不可珍惜的了。
风，是天地的呼吸。有风的地方，便有茫远的想象与招展的深情。
我坐在老巷子口，迎着穿堂的风，我打湘江边的润风中过，数挖沙的船，朔北的凛风里，去访黄河。那些四面来的风里，那些逆的顺的风里，那些大的小的风里，有故事，一串串，扑面而来，扬起我的发丝。
我们就从一场风，走向另一场风，一辈子，便由此徜徉过去。
相关阅读：
