我叫诸何明。我家的老宅后面确凿曾有一个荒废的院落。不必说青苔斑驳的井栏，苍劲虬曲的皂荚树，砖缝里探头的凤尾草；也不必说蝉蜕挂在枯枝上，麻雀忽然从瓦楞间扑棱棱飞起，单是墙根那丛野绣球，就有无限趣味。祖母说这是前清举人留下的废园，我却总疑心那些残破的雕花窗棂后，还藏着未散的书香。

苟杨洁来时正值暮春。她穿着月白衫子站在绣球花旁，发间别着银簪子，倒像是古画里走出来的仕女。"这花倒像新嫁娘的捧球。"她说话时睫毛轻颤，在眼下投出细碎的影子。我捧着《昭明文选》的手忽然沁出汗来，书页间夹着的皂荚叶沙沙作响。

蝉声最盛的七月，我们在祖母的竹帘后消夏。杨洁总爱用绣着并蒂莲的帕子拭汗，那帕子角上绣着"洁"字，针脚歪斜得可爱。她会把剥好的莲子悄悄推到我砚台边，自己低头抄写《长恨歌》，写着写着便红了耳尖。窗外的皂荚树簌簌地落着荚果，有时砸在瓦片上，惊得我们同时抬头，目光碰在一处又仓皇逃开。

那年秋天来得格外早。皂荚树落尽最后一片黄叶时，杨洁的父亲要带全家去北平。临别前夜她冒雨送来一包书，蓝布包袱皮上还沾着绣球花瓣。"《浮生六记》里夹着新晒的桂花。"她的声音比檐下雨滴还轻。我望着她消失在雨巷尽头，灯笼的光晕在青石板上晃成破碎的月亮。

二十年后重归故里，老宅的雕花门楣已爬满藤萝。墙角的绣球早枯死了，倒伏的枝干间赫然躺着个锈迹斑斑的饼干盒。掀开盒盖，褪色的蓝布帕裹着干枯的桂花，帕角"洁"字的丝线仍泛着微弱的光。《浮生六记》的书页间飘落半片皂荚叶，叶脉清晰如掌纹，在暮色中轻轻颤动。