因为听但以松教授一场关于精读的讲座。买了他的几本译作。《福楼拜的鹦鹉》是读了好几次开头又看不下去的一本。这本书，很难定义是一本小说，传记，还是文学评论。没有故事，没有逻辑线条，“镜像化”的人物清晰又不真实，想要读懂不仅要花时间读文，还要花更多的时间思考。
《福楼拜的鹦鹉》是英国作家朱利安·巴恩斯的成名作。这位英国当代著名作家，父母皆为法语老师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子，是著名的文学经纪人。他自己毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编撰工作，做过多年的文学编辑和评论家。所以他写这本《福楼拜的鹦鹉》其实是徜徉在他熟悉的文字游戏里。
福楼拜是遣词造句的大师。他对文字的完美要求使他的作品呈现出一种如同科学家般精准的客观眼光。无论是环境，人物，心理状态无不完美表达着人物的思想。他在“法国文学史”乃至“西方文学史”上的地位都非常重要。要想把这样一位作家的故事写好不容易。作为后继者，要去揣度前辈的心意，一定会遭到很多质疑。也许正因为如此，作者用了一种虚构与非虚构相结合的手法，试图让我们在断断续续的模糊信息里，探寻大师生前的样子。
在福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，这只鹦鹉是全书的切入点。退休医生杰弗里·布拉斯韦特带着“究竟哪一个才是福楼拜用过的那只？”这样的疑问，开始对“福楼拜鹦鹉”的寻访之旅。旅程中发生了许多故事，福楼拜和他的陈年旧事在记忆中日渐模糊……
《福楼拜的鹦鹉》就像转动的万花筒，放入三棱镜里面的亮丽碎片，看得人眼花缭乱。由鹦鹉引发的探究，带出了福楼拜生前的种种的，他的生活，作品，以及与他复杂纠葛的情感。现实人物与小说人物之间，医生和福楼拜，对话，信件，回忆，叙事，各种视角穿插，向我们展示了福楼拜的喜怒哀乐，以及他笔下那些人物和文字。
“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而，一直以来，我们所渴望的却是去感动星辰”……“我仰面躺在床上，熄了灯，思考着福楼拜的鹦鹉：对费莉西泰而言，它是怪但却符合逻辑的另一个圣灵；对我而言，它是一个拍动双翅，扑簌迷离的象征物，代表了作家的声音。”
终于读完了《福楼拜的鹦鹉》，虽然在烧脑中结束文字的旅程，疲惫不堪的感觉，但真正读进去文字还会让人非常兴奋。福楼拜曾经写下遗嘱，烧掉信件，告诉家人，那些好事者“你觉得他们想要听什么，你就告诉他们什么”，也许我们看到的历史只是我们选择相信的部分，大师的灵魂却在天堂看着人们对他自以为是的研究结果。真相可以在文字中寻到蛛丝马迹，但又永远无法还原和证实。
