那日，有朋友到楼下书屋喝咖啡，捧着一本八大山人画集，随即问我，八大山人是哪八个人呀，我一下愣住，笑而不语。

那位朋友，今天就来了解一下这八大山人究竟是何许人也。

很多人初次听到八大山人很自然的便联想起唐宋八大家，扬州八怪等称谓，其实不然，八大山人并非八人，这名号也并非旁人给的称谓。

朱耷，号八大山人，字雪个，清初画坛“四僧”之一，明太祖朱元璋的第十七子宁王朱权的九世孙子。他自号八大山人，八大的深意可从其名做解释，将“朱耷”二字拆开，“朱”字去“牛”，“耷”字去“耳”，去“牛耳”之后，便剩下“八大”——“八大”者，失去“牛耳”（象征统治权）之人也。

他的父亲朱谋觐，一生专攻山水花鸟，画作成就颇丰，在民间广为称道。八大从小耳濡目染，好学上进，成就了一身的好学识。

他八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水，十五岁冲破王室之规高中秀才，闲时还能悬腕写米家小楷，本是年少，锋芒毕露，俨然人生赢家。

如果不曾风光过，他的一生也谈不上落寞。

崇祯十七年，李自成率军北伐，崇祯在煤山自缢，明朝灭亡。

朱耷时年十九，家中90多口人皆成亡魂。所幸事变之时，朱耷与母亲和弟弟深居山中，才免于大难。

国破家亡，血海深仇无可奈何，只得被迫隐姓埋名，浪迹天涯。

流亡次年，八大的父亲患暗疾离世。顺治五年，他的妻子也亡故。命中倒灌的悲凉孤苦，常人所不能承受之痛，从此改变了八大的一生。

他携母带弟皈依佛门，削发为僧。十余年里清贫浪荡，常用烈酒浇愁肠。

蓬头垢面，粗麻僧袍，时疯时哑，心中疾苦无人能诉，皆倾诸笔墨纸间，才二八年华，似已历遍人世苦难，往来于茶舍酒家，挥笔作画，有人索画，便慷慨相赠，从不吝啬。

此后几十年，他一边潜心经营道院，一边又醉心佛学，亦佛亦道的生活也对他之后的画造成了极为深远的影响。他的画作逐渐简洁、缥缈、流动、玄远。

画中虚实相衬，动静相映，存的住那抹清新与想象，道得出那份孤苦与凄冷。

生命之基调跃然纸上，生活之悲怆宣泄自如，半生写照，尽于画中所见。

康熙十七年，八大已五十有余。临川县令胡亦堂久闻其名，请他到临川官舍做客数载。身份败露在即，悲怆愤慨在心中涌现开来，他遣隐多年，力避政治迫害，无人解其忧苦，亦无人可对酒当歌，他撕破僧服，告别故地，真的患上了疯病，经过一年多的修养，八大才恢复正常，迫于生计，靠卖画补贴家用。

他从此鲜少言语，其画却十足的愤慨、露骨，他对世间爱恋全无，嫉官如仇。

他笔下的鹰，白眼朝天，桀骜不驯；他笔下的鸟，单足独立，势不两立；他笔下的荷，离根飘零，身世孤凄。就连孔雀，在他笔下也变得皮塌毛落，丑陋不堪，只剩下三根花翎，暗讥三眼花翎的清朝权贵。

所画虫鱼鸟兽，多以白眼示人。

那一年，八大鬓角斑白，独留世间，他说：“人识得真空相，便是长生不老翁。”

曾独自经历无处安放的苦难，终于在倚杖之年泰然。

濒死的绝望，支撑起活下去的希望。

于是，他在画中主宰着万物。

他的水墨干浓相宜，山水深入浅出，远近高低各不同。花鸟随手留得，虫鱼随处可栖，无法之法。

 一条鱼，一只鸟，一朵花，或白眼瞪人，或紧缩一团，有时发呆，有时冥想。寥寥数笔，却每一笔都有脱俗之魂，很多人都拿来解读，却每每都被这无境之境困住。

因此，画中的题诗、签名、印章，都成为解读八大的重要线索。

可叹连这线索都晦涩难解，下过的几番苦功夫，也只得个一知半解的答案。

若说世人难近八大，怕是大半人都赞同。他一世孤苦一世伤，谁人能懂？

“以少少许胜多多许”，是八大悟出的画之真谛。

墨中藏真情，墨外留意境，这是画之玄妙，也是国人历来之所寻。

八大的山水，曾近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家，又影响了清代中期的“扬州八怪”，晚期的“海派”以及现代的齐白石，张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，前承古人，后启来者，为中国画坛留下浓墨重彩的一笔。

八大山人，书画一生，潦倒一生，悲苦一生。

世界在他的笔下，只是枯枝、残叶、衰草、怪石、寒江拼凑而成的残山剩水。这其中寄托着一个明代没落王孙的巨大悲哀。八大山人以苍郁悲凉入画。他用大写意手法画出的一枝一叶，都是生命的骨血；他画的鸟啼涧鸣，都是无声的歌哭；他画出的丑石怪禽，都是生命傲岸的写照。

世界对他从不吝啬苦难，而他回报世界的是一个又一个白眼！

只有博大的悲悯，才能产生博大的情怀，才能达到更为博大的境界。苦难确实孕育了许多大艺术家。对于八大山人而言，不是他选择了苦难，而是苦难选择了他；不是他选择了艺术，而是艺术选择了他。

因此，光芒与苦难，他都无法逃脱。