盼是窗台上那盆茉莉。去年深秋剪下的枝条，枯瘦得像老人的指节，我却固执地把它插进陶盆，日日盼着抽芽。起初是盼一抹绿，后来盼米粒大的花苞，再后来，连清晨推开窗时，都盼着能先闻见那缕若有若无的香。
盼是母亲手机里的日历。她总在赶集的日子前三天，就用红笔圈出日期。头天晚上把要带的布袋叠在床头，第二天清晨天不亮就起身，说是“去早了能挑到最嫩的青菜”。其实我知道，她是盼着在集市上，遇见许久没见的老街坊，能站在晨光里，絮絮叨叨说上半天家常。
盼是冬夜路灯下的等待。放学晚归时，总能看见爷爷的身影。他裹着厚棉袄，手里攥着我的围巾，见我来，就把围巾往我脖子上绕两圈，说“早盼着你这脚步声了”。路灯把我们的影子拉得很长，寒风里，那点盼头却像团暖火，把夜都烘得软了些。
原来盼从不是轰轰烈烈的期待，是藏在日常里的小小心事。是茉莉终于开花时，鼻尖那缕迟来的香；是母亲赶集归来，布袋里多出来的、我爱吃的糖糕；是爷爷递来围巾时，掌心那点余温。这些细碎的盼，像撒在日子里的星子，明明灭灭，却把寻常的时光，都照得有了滋味。
