1月21日，距离外婆离开已经第十天，我利用周末的时间整理下那些离去的思绪。春天，本多花开喜悦之事，却抵挡不住许多让人无奈的哀恸。
1月11日晚八点，表姐寥寥几字的qq留言，说道，外婆去世了。我挚爱的外婆，不在了，今天，我没外婆了！当时走在下班归家的途中，我嚎啕大哭，像个傻子，对于外婆去世，那种无力感，让我心碎。到家后慌乱的打电话给小舅，得到小舅的回复后却不知作何安慰。随后打电话给父亲，用颤抖的声音给父亲说：“外婆不在了”！
挂了电话，回想起外婆，我的母亲，我的外公，还有那间老屋。我的母亲，在我8岁时便因病离世，外婆当时承受着“白发人送黑发人”的悲痛，外婆的心一定在滴血，很痛。从我记事起，母亲便经常带着我跟弟弟回外婆家省亲，外婆家用她们那的方言叫做“浪家”。我的母亲晕车，每次回外婆家的路都很颠簸，母亲一坐上车，过后不久必呕吐不止，但是这丝毫没有影响母亲回家省亲的热情。回到外婆家的第一件事是“跨火堆”，在门口弄点甘蔗叶烧着，轮流跨过去就可以进家门了。当时小不懂事，以为是随便跨着玩的，长大后才能理解，也许是要把回家途中遇到的晦气去掉。
外婆的老屋，是一栋层高6米的砖瓦房，我印象最深的是大门上方挂着的龟壳（起到驱魔辟邪的作用）。外婆的老屋，在80年代是相当气派的，最高的台阶有二十几级。记得作家李森祥写的《台阶》中提到，“台阶的高度越高，屋主人的地位就越高”，所以在当时的农村，外婆家也算得上是有点地位。
我们一回外婆家，全家人必定会聚在一起吃饭（外婆一生养育了7个孩子），舅舅、出嫁的大姑、小姨也都会回来。一家人聚在一起，也必定会杀鸡宰鸭，而我最喜欢吃外公养的大公鸡，那时候吃个鸡腿就觉得很满足。我们家都是农村人，外婆人很淳朴也很勤劳，每次回外婆家，母亲和我都会跟外婆一起睡。每天，鸡刚鸣天还未亮，就能听到外婆与母亲拉起家常。每次，我都迷迷糊糊地听着，她俩说着我能听懂，但是不会说的方言，等着天微亮时她们就会起来做早饭。我母亲的勤劳，也许是得益于外婆。小时候，最喜欢回外婆家，回去就有好多东西吃，比如外婆自己做的沙糕、花生糖、血肠、月饼等等。然后，每次要回家了，外婆会给母亲好多沙糕让着一起带回去。带回家后母亲会分配，每天给我跟弟弟各吃一块，对于我们那个零食匮乏的年代，真的很满足。母亲还在世时，我跟外婆的关系很亲，可自从母亲离世后，我跟外婆一起待着却不知道说些什么，看着她的双鬓斑白越来越多，真的很心疼。大家都说我跟母亲长的很像，母亲离世后，外婆看到我会不会想起母亲，心里会不会更难过，这我还没来的及问。
外婆前两个月生病的时候，因为怕我们担心，也不告诉我们她病了。后来表姐告诉我，她生病的事情，外婆很生气，还因此责怪表姐。外婆走了，一个人独自躺在冰冷的地里，一定很冷很孤独。有天晚上做梦时，外婆说：“淑芳，不要难过，外婆去找阿兰（母亲的小名）了”。
昨日电话中父亲提到，外婆去世前，她很想我，听到这心里更加难过。
一个多月前，父亲对我说，想回家看看生病的外婆。我还劝他，等过年的时候全家一起回去看她。都怪自己太天真，以为她病的没那么严重，可谁知，摔倒后就再也没起来。父亲因此没能回去见外婆最后一面，一想此事，愧疚感很强烈，真的对不起父亲，对不起外婆，更对不起我的母亲。这种种，那些人那些事仿佛就在昨天。特别后悔，17年过年时，回外婆家拜年，没有多住几天，没有多陪陪她。最后，连她走了都没有回去看她，真的很对不起！
人老了，多病痛，外婆的离开，我第一次意识到，永久的离别是多么难过，意识到，有的人离开了，就真的永远见不到了。莫让“子欲养而亲不待”的悲剧再现，人的一生如此短暂，希望今后能做我所想，爱我所爱，常回家看看。
愿我的外婆在天堂没有伤痛，安好。
2018年1月21日著
