若我有一个行走的灵魂，那么它一定要在最远的梦里扎根。
——我曾经在日记中写下这样的话。
正是如花绚烂的年纪，我却被看不见尽头的功课牢牢困锁在学校和家，两点一线的短暂路程中。偶尔忙里偷闲看看书，每次看到三毛的小说，思想便从地球的这一头，飞到了遥远的那一头，撒哈拉沙漠。那是我未曾见过的世界，天地辽远相接，连成一条湛蓝的地平线，晴日里忽而狂风大作，于是遍天遍地都糊了，绵软的黄沙堆出空寥寥的蜃楼，人一走进去，便开始做梦。
撒哈拉是梦境开始的地方。
关于沙漠，我曾经有过太多的遐想。许是一千零一夜在童年时强势入驻，总觉得在沙漠上走着走着，好像就会有个长袍的魔法师，带着盏不起眼的旧灯跳出来。
但三毛是不做这种天方夜谭的梦的。她的梦，就是扎根在小市井里的现实，人们日复一日在为生计奔波。但往往就是这种现实，把读者的距离拉得无限近，反而觉得可亲。
于是，在她的笔下，有伶牙俐齿的卖花女，为了推销自己的花，随口就可以编出各种悲惨遭遇，一张利嘴简直可以死人说活，黑纸变白。三毛和荷西被唬怕了，干脆紧紧关上家门，两相不见最好；
有奇怪的沙漠风俗，十岁的小姑娘被送去嫁人，在结婚当天，未曾谋面的新郎像宣告自己的战利品一样，一见面便对新娘子大打出手，越粗暴，越多人叫好；
三毛本人就像个不谙世事的小姑娘，一时心血来潮，就跑到海滩去偷看沙漠的人洗澡，结果却被发现的人群拿着棍棒追赶，落跑过程很是惊心动魄......
躲在美妙遐想中的沙漠，在三毛的笔下，终于散了那层神秘的风沙，露出一片广阔无垠的土地，以及把根深扎在这里，生生不息的人群。
我一直都很佩服三毛那种漂洋过海的勇气。我自己读大学的时候，一个人提着行李箱走上车站，一转身看见父母朝我挥别的手，忍不住就红了眼眶。恐惧遥远的异乡，于是每一个脚步都走得胆战心惊。
但三毛不一样。记得她说第一次见着撒哈拉，像久违的故乡。大概这是她天生忠于流浪的本能，而撒哈拉又更特别一点。这片土地贫瘠，但却慈祥，它宽厚的包容着世间万象，到这里的人们，与那孤日落影，月光星辰全都是一样的，风沙照例将他们的心事埋藏，又衍生出新的牵绊。
三毛的牵绊在于远方，在于天地，更在于荷西。
这个长着浓密大黑胡子的男人等了她六年。当所有人都执意反对三毛去往撒哈拉的时候，只有他一言不发，默默的跑到沙漠里先打点好了一切，然后满心欢喜的等待三毛到来。
荷西爱她，爱她的全部，连她古怪的脾气，一并爱得不得了。
结婚时他送给三毛的骆驼头骨，成了三毛一生的最爱，本以为这幅头骨会成为这两人一生最好的见证者，看他们相依相偎了一辈子，在生命最后的日子里收拾得干干净净，躺在床上握着彼此的手，虔诚道：“一起去吧！”结果却跟着她一路辗转，最后回到了台湾。
彼时，荷西已经意外去世了。
他走得太突然，连流浪家三毛都没法接受这样的现实。
她写下这样的句子：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
在父母的扶持下，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。但她的心，早已死在没有荷西的那一天，死在异乡的土地上，再也找不回来了。
之后三毛再度出走，游历了中南美洲，写下了《万水千山走遍》。她重新见识了不一样的世界，领略了不同大陆上的风采，却又在1991年1月4日选择自杀。
我一直觉得，三毛的身体里是有两个灵魂的，一个是荷西的，另一个才是她自己。随荷西死去的那一个，是真真正正在这红尘中消散得无影无踪了，而剩下的那一个——
正如她在《橄榄树》中写的：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
或许，她从来没有离开，只是在远方，流浪，流浪。
