下班路上，它突兀地矗立在那儿。阳光白花花肆虐，四周空旷，天湛蓝，云绵软，就这么触目惊心地刺入眼底，你移不开目光。
它曾经叫房子，曾经等同于财富。如今完成了使命，遭铁臂无情斩断，即便眼下赤裸裸的伤口也只有短暂机会袒露，一切将归于尘土。漫天飞尘粒粒裹着忧伤，像灵魂漂游半空，与自己的躯壳告别。
这是真实的残垣断壁吧？比意念中粗鲁得多。寂野荒郊，瘦径没草。偶遇一段残墙，覆湿苔嵌半瓦，墙头碎玉轻摇。老门咿呀，白狐倏尔，惊得青衫浑欲逃。我总是很容易入戏，而眼前的新鲜破败，藏不住小倩的笑。
城里永远在破旧，立新。拆除我见得不多，好在不多，可免去怅然。最见不得那一方方雪白格子消失，都曾经是家呀！这些小匣子里演绎过多少故事，沉淀了多少岁月，从黄口到耄耋，有甜蜜温厚也有寒心如铁。一幕幕情景剧滚动播出，成长，老去，结缔，纷飞，离了巢，落了幕，那弃走的人啊，举步回眸多少不舍......
我时常经楼前过。楼底有门洞，人行道旁的早餐车，风雨不歇。也卖粉面油条，竹交椅矮木桌两三副，正好置于门洞内，食客匆匆下肚转身又换一拨。胖胖的老板娘永远中气不减，忙起来便让你要什么自己动手，钱放盒子里就成，甚至价钱都不用问的，我想是熟透的关系。
隔壁是新华书店。这家和从前水果湖的不同，以教辅类和工具书为主，畅销新书也有但不多，拘谨地铺成小小一方，像个客人。来逛书店的就更稀松，便轻易得了安静，使翻书的人常忘记时间。多见匆匆而来的家长，直奔二楼教材柜组搜寻，八成又是孩子丢了课本或练习册，立马找补来了，不然明天老师那儿交不了差。全城只有这家买得到新的。
听旁边人说起个故事，不，应该是真事。
这里曾经住着个老乔，和他的妻子女儿，在四楼的两房两厅。有不少邻居常去，他们是去找老乔打麻将的。
老乔有两大嗜好，麻将和烟。烟不离手二十多年，麻将搓到青丝变白发。那时麻将馆不像现在这样遍地开花，麻友们都是谁家方便去谁家，他们最爱去的是老乔家，因为乔嫂子人太好。
乔嫂子白白胖胖，说起话来软绵绵，不说话也笑眯眯的，整个人就像她手腕上的玉镯，温润如水。乔嫂子是麻利人儿，家里收拾得清清爽爽，打牌的多烟枪，饭厅里免不了烟雾重重，却从不见她甩半分脸色，且常以茶水果盘热情招呼。牌友们被互相的夫人们嫌恶惯了，何曾受过如此礼遇，几乎不好意思，纷纷把乔嫂子当亲姐叫着，玩笑间老乔倒成了“姐夫”。
乔嫂子不玩牌，老乔玩的时候她就坐旁边瞧，瞧了许多年却从不上桌摸一把。除了端茶续水便是忙活厨房的事，常常连大家的饭一起做了。人人都说老乔命好，由着性子玩了一辈子。
那个周末秋阳高照，家里照常开了一桌麻将。下午四点日头西斜，乔嫂子去阳台收被子，只听得一阵短促惊恐的叫，然后是沉闷的重物坠地声，阳台上已不见了人。打牌的纵起身冲过去一看，楼下地面躺着的人眨眼阴阳两隔。
从馆里回来已是深夜，老乔在厨房里心如刀绞哭得捶胸顿足。后来他与人说：“电砂锅保着温，汤还是热的，煲汤的人却冷了。”听者无不戚戚。
此后老乔再不打牌，退休后也很少人见过他，邻居从楼下过也不敢抬头望，不知他是否还住这里。
如今是想望也望不到，都拆没了。过去的人和事，就像那扬起的尘土，轻了，薄了，终于消散。
