有这么一个人，弹得一手好琴，住在一条客轮上。从小到大，没下过船。有一次，有一位女子，像一阵风，吹进他像湖水般宁静的心，宛如一个凄美的梦。他于是下定决心，下船去追这个梦。可当他走下船梯的刹那，他犹豫了。他折返了回来。从此再也没下过船。最后，当这条船的命运走向了它的尽头时，这也将是他生命的尽头。一个老朋友找到他，问他当初为什么不上岸。他说：“你以为我回来是因为看见了什么吗？不，恰是因为我没看见什么。……这城市太大了，街道太多了，就象无限多的琴键。这是上帝才能弹的钢琴，我不知道该怎样去弹它。对我而言，钢琴上不多的琴键也就足够了，也能弹出我的梦……”
这是电影《海上钢琴师》讲的一个故事。
一个心理学家看了这电影，一针见血地“诊断”说：这是一个“退避型人格”的典型案例。
某位“成功人士”看后，给了电影里那钢琴师一个“高屋建瓴”的评语：“脑壳里长了屎”。
我一位朋友看后，放声大哭。
我笑了，对我这位朋友说：“你看见了什么？看见了你自己吗？
我的那位朋友说：“有一个寓言，一只虫，很害怕并羡慕吃虫的鸟。有一天，它梦见自己变成了鸟，而这鸟又做梦变成了自己所害怕的弹丸，无生命的弹丸梦见自己变成了一片生机昂然的树叶，树叶梦见自己变成自己所害怕的虫。虫醒来，发现自己本来就是虫，也就心安理得了。但过了一阵，虫忽然大哭起来。别的虫问；‘你哭是因为自己不能变成鸟吗？’虫说；‘我哭是因为我明白我只是虫，却禁不住想变成鸟’。不错，我是那种只能‘弹有限的琴键的人’，就像那个钢琴师。那个钢琴师是幸运的，他至少可以选择‘绝望地成为自己’（克尔凯郭尔语）而不去‘弹奏’不属于自己的‘现实生活’这巨大的上帝之琴。而我们真的能选择成为自己吗？钢琴师是幸运的，他至少不怀疑和自己绑在一块同生共死的那个东西，而我们即使试图把自己和什么东西绑在一起，——无论那是无限可能的生活还是一种美妙的幻觉——我们真的能彻底相信它吗？而人又可能选择不和任何东西绑在一起吗？我们的可悲在于我们不可能彻底地相信并把自己交托给什么，我们永远是自相矛盾的，犹如那只自相矛盾的虫”。
听了这番话，我不禁哑然失语，再也不敢大谈什么“应该”了。而“相信”这两个字则在我脑子里萦绕不去。
我耳边忽然响起了钢琴师那梦幻般的琴音。
������
