你说，人不怕穷，只怕懒。
生儿育女，白手起家。为生活而奔波；为撑起温暖的家而劳累，你却从没半句抱怨。
那一年，我们还小。你白天开车出去送货，晚上回来嘴里咬着电筒，一砖一瓦，为我们砌起小房子；用心用爱，共筑我们温馨的小巢。
犹记得，村头那盏小灯，昏黄的灯光照射在你消瘦的身子上。你嘴里咬着电筒，手里拖着沉重的一桶水泥浆，疲惫的身体艰难地挪动着。地面凹凸不平，你的步伐“踏”“踏”却很有节奏，嘴里射出的光上下摇曳。移到目的地，你找到角度，稳稳站好，一手拿砖刀，一手拿着砖，目不转睛地盯着那条早已拉好的横线，砖刀挑着水泥浆，平铺放下，放砖，你小心翼翼，动作却麻利有序……
“哎哟”，姐姐因想爬上那砖堆砌而成的一座“小山”上，不小心摔了。你听到，三步作脚步赶紧跑过来，眼神满着焦急和关心，问道:“摔到哪里？痛吗？来，我摸摸，小心点。”你弯下腰，发现年纪轻轻的你，头上竟然有了几缕白发。
时光匆匆，往事如风。你的一言一语，一举一动，任由时光，带不走，相依偎，永回味。
你说，人不怕穷，只怕世代愚昧，没文化。
那一年，姐姐考上了师范。你高兴地像个孩子，二话不说，拿着存折到村头的信用社取钱给姐姐交学费。却被爷爷奶奶拦在门口，他们指着你的鼻子，骂道:“男孩子应该多读书，女孩子读那么多书干嘛？早晚都要嫁人，还不如早点出来打工，赚钱给家用。”
那时的你表情很痛苦，干裂的嘴唇微微一动，眉毛却很用力地蹙动，眼睛忽蒙上了一层白雾。你知道，手心手背都是肉，父母是你的亲人，儿子女儿都是你的亲骨肉。你当时犹豫思忖了片刻，用极坦然却终究掩饰不住颤抖的声音说:“我一视同仁，无论是儿子还是女儿，只要想读书我都尽力”。
是的，你渴望读书，不过因为家穷，爷爷奶奶无法圆你的梦想。在你读五年级的时候，爷爷让你退学回来到地里挖番薯，拿到市场上买，赚来的钱给叔叔当学费。心酸的经历，让你尽力去满足孩子的求知欲望。
记忆犹新的是，孩子们围桌学习，你坐在旁边。告诉我们，字如其人，要认真书写，要练毛笔字，浮躁的心才能平息；不死读书，要学会贯通，一举反三；劳逸结合，用心去学，也可以尽兴去玩；要认真学习，更要认真做人。
时光流逝，日子一去不复返。而你的思想，无形却有力，一点一滴渗透我们的生命，根深蒂固。任由时光，吹不开，拂不走。
你说，人不怕穷，只怕没有一颗滚烫的心。
每次跑长途车回来，放下行李，你会立刻出现在爷爷奶奶家，嘘寒问暖，极尽之责。
有次爷爷脚上生疮，你端菜端饭，端屎端尿，忙前忙后；奶奶住院，你扶上扶下，背上背下，细心照料。
是的，你的孝心天地可鉴。
开车出去或回来，看到村里人有需要，你总会载他们一程，就算不顺路，你也乐意。
你的热心日月可表。
每次村里有人遇到困难，第一个伸出援助之手的人总是你，就算经济拮据，你也尽微薄之力。
你的善心有目共睹。
……
时光飞逝，日子如流水般。而你的品质，潜移默化，伴随我们一辈子。任由时光，轰不去，撵不走。
后记:父亲于2001年因车祸去世，离开我已经15年有余。可父亲的一切一切，历历在目。任由时光，抹不去！
平日提起父亲，吾低首凝噎，倾诉无言，现以此文记之，念之。
