诗歌是什么？诗歌，是语言的再创造，要把属性上距离最远的词语加以组合。诗歌可以让你成为一切事物：一条河、一朵花、一条鱼、一只大象。
这有个很文艺的专业名词叫“异质同构”。
今天的很多诗歌，在我看来不是合格的诗歌，因为太符合逻辑了。前一句跟后一句，是连着的，谁都能想出来应该这么连着。那就不是独特的诗歌了，诗歌是一般人想不到它会这样连在一起的。
太符合逻辑经验的陈述。这并不是真正的诗歌，真正的诗歌，创作者的经验不那么符合大众逻辑，这才有冲击力。
前面我们读过北岛的诗《生活》，内容是一个字：网。
诗歌的语言，要强调是两个性质完全不同的词语加以组合。“生活”和“网”，在属性上，隔着很远的距离。今天，如果老师命题要求大家写天上的白云，你说像狗，像天鹅，像犀牛，像树林，这种比喻都很熟悉，还是距离很近的两个词——形状类比——还不能构成一流诗歌的特质。
诗歌的语言需要在属性上距离很远——举例说，悲痛是抽象的，失望是抽象的，石头是具体的，刀子是具体的，悲痛像一块石头，失望像刀子。是不是有点“异质同构”了？不过，讲究的诗人不喜欢用“像”这个字，再调整一下，加上另外一句话，可以这么写：
悲痛这块石头/撞碎了他的前半生
失望这把刀子/把天空裁成一团乱麻
调整以后，词语彼此之间的契合度好多了，也有意境多了。
这只是举例，当我们真正进入诗歌创作时，会更加关注那些跟我们的切身生活、我们的社会、我们的时代和我们的内心相关的事情。
有人会说，白云像棉花糖，这也是性质太近的延展，因为棉花糖形状像白云，比较容易类比。
假设我们说，白云像一块石头，坚硬地悬在天上。这就靠近我刚才所说的距离很远的概念。
