一九九四年，姑姑十六岁上高一的时候。她会经常给在Z省上班的闺蜜写信，她的闺蜜也是每次都回信，可是那次却突然出现变故了。她的闺蜜换了上班的地方，还没来得及跟姑姑说，姑姑的信依旧去了原来的地方，好久都没有回音。
姑姑的信在原来的传达室放了好几个月，都没人收拾。突然有一天，一个二十岁左右的男孩儿去传达室的时候看见了那封信，他一眼就看出了那封信是一个中学生的字迹，虽然工整，却不自然。
过了大概一个月，男孩儿再一次去传达室取信，又看到了姑姑的那封信。这次他仔细看了看，记住了信封上面的地址以及姑姑和闺蜜的名字。
于是在一九九四年的冬天，姑姑收到了他的第一封信。那男孩儿很聪明，寄信人那栏写的仍是姑姑的闺蜜的名字。姑姑看到信的时候，还心想她的闺蜜竟然练出了一手好字。她刚拆开信封，就从里面掉出了一张男孩儿的照片，他眉眼清明，咧嘴笑着，就有一种让人开心的感觉。姑姑当时以为是闺蜜谈的男朋友，仔细看了看，还赞叹了一声“挺帅的”。等她看到信的时候才明白了一切，原来他上学的地方和姑姑的闺蜜上班的地方共用一个传达室，他看见了姑姑那封一直都没人签收的信，就自作主张地回了一封。姑姑以为是一些社会上的人恶作剧呢，没多想，随手就将信扔在了书桌旁的盒子里。
后来每过两周他就会寄过来一封信，从不间歇。姑姑虽然从未给他回过信，却每次都会仔细读他的信，在信里她了解到他是在Z省上学的大学生，他已经二十岁了。他说他是S省的人，他说他能看出姑姑是个高中生，他还鼓励姑姑好好上学……他说了好多，洋洋洒洒十几封信之后，终于在第二年开春时，姑姑给他回了一封信。
此后便一发不可收拾。
前几年，姑姑在高中时，他们就像哥哥照顾妹妹一样，他会照顾姑姑学习，会给她讲一讲外面的世界，跟她分享他在外求学，背井离乡时所发生的一些故事。
姑姑跟我说这一段的时候，我嘟囔了一句，说：“姑姑，你早恋。”
姑姑苦笑了一下，接着又恢复原来的样子继续道，“我和他确定恋爱的时候我马上就要上大学了，他马上就要毕业了，何来早恋之说呢？”
她的表情突然僵了，沉默了好一会儿，似是在回忆，我也没敢再出声，过了好久，她才继续开口，“我和他写了那么多信，可是，到底是什么时候喜欢上对方的，谁先动心的，谁先认真的，我自己也说不清了？”
高考结束后，他们在一起了。姑姑跟家里人说她要去Z省上大学，家里人肯定是不允许的。
就像去年，我跟爸妈说我要去外省，爸爸把我劈头盖脸地骂了我一次，可能就差打我了，幸好姑姑的一个电话解救了我。从小到大，爸爸没跟我扬起过手掌，我搞不懂爸爸那次为什么那么生气，就算是我第一年高考没考好，他都没有那么生气。妈妈跟我说是可能因为姑姑，我再深问妈妈，妈妈却说她只知道大概就是姑姑当年也是想要去外地上学的。
可据我所知姑姑是在临市上的大学啊，就在本省。
那一次闹得挺凶的，姑姑说她差点儿就背井离乡了。
“那不是挺好吗？圆了你去外省的愿望。”
“是背井离乡，不是去外省上学。”
“啊？”我吃惊了。
“你奶奶她藏了我要填的志愿，威胁我，我当时真想一走了之的。”
我问道：“你不上大学了吗？”
她笑了笑，“那个年代对大学不像现在那么看重。那些努力学习想考大学的人大都是向往自由，想逃离故乡的。”
我只是点了点头，感到与我的想象有点儿出入。
“后来呢？”我又开始询问。
“那天下午我开始收拾东西，准备第二天出走，可是那天傍晚，你爸爸拿了他的信给我。”
“我爸爸？”我疑惑了。
“是你爸爸。他发现了我和他的信，没有告诉别人，却写信过去让他劝我。最后没办法我还是妥协了，因为他希望我好好上个大学。”
“爸爸也是为你好。”我尴尬地说。
“是啊，他是为了我们好。”
我笑笑，没再说什么。抬头望了望窗外，夜深人静，太适合讲故事了，尤其是悲伤的故事。
姑姑说她上大学的那几年，他毕业了，他回家乡找了份稳定的工作，安顿好之后，他还来这儿看过姑姑。
姑姑说她永远不会忘记那一次的。那几天，他们第一次像情侣一样出去玩，他们走遍了X市的大街小巷，最后在火车站依依不舍地告别。
因为离得比较远，几年下来，他们也只见过几次面而已。
姑姑毕业的那一年，被分配到了一所高中就职，离家很近。那段时间，奶奶不断托人给她介绍对象，她忍无可忍就将所有的事全盘托出。她说她以后要嫁给他，奶奶不允许，为此她们大吵一架。
一年后的暑假，姑姑真的破釜沉舟了，因为奶奶逼她嫁人。她辞掉了她的工作，她说她要去S省，然后嫁给他。那几天，奶奶以绝食相逼，可是没有用。我一直以为这种桥段只会在电视里看到，没想到也曾发生在姑姑身上。
姑姑走的那天下了雨，她刚出村口，爷爷就追了过来，说奶奶已经晕倒了。姑姑最终还是没走成，因为心软，就此所有的事情都成了定局。
姑姑最终被逼嫁给了姑父，她出嫁的那天我有点儿印象，记得她还抱过我，却不记得她是否开心。
姑姑说她结婚之后，他好像还给姑父家打过电话。那天早晨，他们一家一起吃早饭，电话铃响了，离得最近的是她的公公，他接了电话，那边沉默了一瞬，随即说了句打错了，就挂了。姑姑说她听出了是他的声音，但是没有办法，她已经结婚了。
她当年没走成，之后就直接嫁了，他们没再联系。至于那个电话，后来听妈妈说可能是她给的。她说有一次她接到个电话说是找姑姑的，她不知道那段事儿，以为是姑姑的同学，就直接说姑姑结婚了，还好心的给了他姑父家的电话。
现在姑姑已年近四十了，有一位温柔的丈夫，有一双可爱的儿女，家庭也算是幸福美满。我自己心里思忖着她应该不会后悔吧！
姑姑却说她前段时间写了一封信寄去了H省。我一瞬间不知该说什么好，沉默好一会儿才开口，“你后悔吗？你怨他们吗？”
“怎么说呢？只是有点儿遗憾。或许是因为快老了，所以才想把那些遗憾挽回一下。”
“哦。”我顿悟道。
“可是挽回不了了，信都已经被退回来了，说是那地方没有那个人了。”
“时间久了，有些人就这样过去了。”我感叹道。
“我想过段时间出去一趟。”姑姑突然转换话题。
“旅游吗？”
“算是吧。我想去S省和Z省，既然联系不到他，就退而求其次想去看看他生活过的城市。”“你呢，和我一起去吧？”姑姑转头问我。
“别了吧，我去的话会影响你心情的。”
“又乱说，小屁孩儿没大没小了。”
“我都整二十了，前几天你才给我过得生日啊！”
“是哦，那么……”姑姑看着我，神秘兮兮地笑着，“有男朋友吗？”
“没有。”我一口否定，是真的没有才会否定的如此干脆。
前几天姑姑在S省的时候发生了地震，我不知道她在震源中心还是离得远，连忙拨了电话，通过话才放下心来。
我问过姑姑，“若是重来一次你会走吗？”
姑姑回答道：“若是那个年代，她不会走，若是这个年代，她敢走，敢背井离乡，敢不顾一切。”
我挺羡慕那个年代，姑姑说他们留下了很多很多痕迹，最后有很厚的一沓书信；我也痛恨那个年代，那个年代太落后了，姑姑说她没有远走他乡的勇气。
