文·段宏刚

黄庭坚（1045年——1105年）是一位在创作和理论上齐头并进的书法大师，其行书、草书自成一格，他的书法笔势灵动，线条张扬，字体形态内紧外疏，给观者强烈的“长枪大戟”的视觉感受。

黄庭坚的书法理论都结集在《山谷论书》一书里，书中有一段关于他练字的经历，描述很经典：余在黔南，未甚觉书字绵弱，及移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉著痛快之语，但难为知音尔。元符二年三月十二日，试宣城诸葛方散笔，觉笔意与黔州时书李太白《白头吟》笔力同中有异，异中有同。后百年如有别书者，乃解余语耳。张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔法：心不知手，手不知心法耳。若有心与能者争衡后世不朽，则与书艺工史同功矣。

这段话大概意思说：黄庭坚从黔南来到戎州（今宜宾）后，生活环境的变化导致了艺术感悟的变化，他才发现自己以前写的字很丑，十个字里边只有三四个看起来还凑合。这种感悟立马让他明白了沉着痛快究竟是一种什么状态，然而，这种状态只可意会不可言传，很难找到共鸣的人。

后来，黄庭坚从李白的《白头吟》书帖里感受到笔法的千变万化，如同遇到了知音，继而又联想到张旭的“折钗股”，颜真卿的“屋漏痕”，王羲之的“锥画沙、印印泥”，怀素的“飞鸟出林、惊蛇入草”，索靖的“银钩虿尾”等笔法的精妙之处。

最终，黄庭坚得出结论：书法的最高境界是“心不知手，手不知心法”，随心所欲而不逾矩，只有如此，才能在书法艺术上永垂不朽，千古留名。

那么，什么是“心不知手，手不知心法”？

简单来说，这是一种在书法创作中达到的自由状态，“手”可以看作是笔法和法度，“心法”可以看作是情感和意识，写书法时，“手”和“心法”要若即若离，情感意识要受法度的支配，但法度不能成为情感意识的藩篱，要给其适当的自由度。

打一个比喻来说，意识和法度之间的关系，就如同戴着脚镣跳舞，要懂得在束缚里享受自由带来的乐趣。

中国书法深扎在中国传统文化的土壤里，要想在书法上搞出名堂，除了掌握娴熟的笔法技巧之外，对传统文化的修炼至关重要。

古代的优秀书法家，首先会把自己修炼成一名文化修养十分深厚的文人。如果每天闭门造车，苦心孤诣地去练，是练不好书法的，至多能练出书法的形，无法打开书法神韵的大门。

提升文化修养没有捷径，但有基本的方法，就是“读万卷书，行万里路”。读书是内修，可以拓展思维，行路是外悟，可以开阔眼界，内外兼修，方可成大器。

黄庭坚从黔南来到宜宾后，眼界拓宽了，不同的地域环境和自然景象刺激了他，打开了他的形而上的思维大门，促使他的境界提升，因此，他看到了自己之前书法的短处。

书法是一门艺术，遵循“艺术来源于生活”的原理。古人创造笔法不是无源之水，其源头就是大自然。

不论是索靖的“银钩虿尾”，王羲之的“锥画沙、印印泥”，还是颜真卿的“屋漏痕”，张旭的“折钗股”，怀素的“飞鸟出林、惊蛇入草”等笔法，都是“随物赋形”或“应物象形”的典型，都是从自然物象的形态里感悟出来的鲜活生动的笔法形态。它们最大的特点是，具有鲜明的“势态”，能感受到笔法是活的、有灵性的。

学问、修养、眼界组合到一起，就构成了格局。格局大的人，往往能练好并写好书法，这是无数个历史人物证明了的事情。

细数古代书家，会发现一个很有意思的现象：凡是在历史上留名的书法家，十之八九都是官员，布衣出身的书法家，在数千年历史里寥寥无几。

这说明了一个事实：书法属于高雅的小众艺术，并非普通大众的艺术，只有精神富足的人才能玩转它。

这句话虽然让许多书法爱好者不爱听，但事实就是如此。

王羲之最高官至三品的“领右将军”，颜真卿官职最高为二品官“吏部尚书”，苏轼官职最高为二品的“礼部尚书”，赵子昂最高的官职为二品的“荣禄大夫”，董其昌最高为三品的“南京礼部尚书”，吴昌硕在任西泠印社首任社长之前，也曾担任过江苏安东县县令……

这些人之所以能成为名垂青史的书法大家，不外乎有三个主要原因。

其一，文化修养很高，格局都很大。

其二，地位高，结识的圈子层次高，有钱有闲，舍得在书法上投入。

其三，行万里路的次数多，见多识广。

正是这三个原因，他们才有了在书法上脱颖而出的资本。

在古代，普通老百姓连饭都吃不饱，又怎么能在书法上有所建树呢？

“经济基础决定上层建筑”，这句话放在任何时代都适用。

一个人的格局大不大，最终会决定他在书法上的成就大不大。

格局小的人，喜欢自以为是，常常坐井观天，对别人的长处视而不见听而不闻，总认为“老子天下第一”，别人如果指出他的错误，他就会立马跟你急眼。这样的人，是不适合写书法的，做任何事情都很难成功。

格局大的人，明白“天外有天人外有人”的道理，信奉“三人之行必有我师”的训诫，会想方设法结识志同道合的人，虚心学习别人的优点和长处，在不断地取长补短中，自己的格局不断扩大，最终走向成功。

黄庭坚所说的“心不知手，手不知心法”，实际上还有一层意思。

说明学书之人，选择的参照对象很重要。一个人如果有心想跟历史名家掰手腕，那么，他也会被写进历史。

这层意思说到底，还是格局大小的问题。

善于学习书法的人，绝不会把自己的眼界缩小到小地方，不会跟县里、市里、省里的书法家争高低，至少会选择跟全国的书法名家一较长短，甚至会把历朝历代的书法名家作为参照，来比较自己的劣势。

在县里、市里、省里获得书法奖，如果飘飘然，认为自己了不起的话，那么，水平也就只能停留到这个层次了。

学习书法的过程，如同“苦行僧”，到最后能成功的，有许多因素的加持，除了格局之外，天赋、勤奋、毅力、环境、自省都很重要。

自省就是善于给自己挑毛病，就像黄庭坚那样，别把自己的书法太当一回事，多从传统里比较，多从大自然里感悟，举一反三，用平常心去看待和修炼书法这门艺术，顺其自然最好。

如果心里老是想着借助书法给自己争名逐利，那么，从起点就已经走偏了路，这样即使练习一辈子书法，也只能停留在写字匠的层次。