今年，家乡的油菜花开得异常鲜艳，漫山遍野、层层叠叠一片金黄，推开房门或走在乡间小路上，扑面而来的油菜花的芬芳能使您沉醉。可是，为这油菜花而来的母亲，却未能看到它的盛开，生命永远终结在了这个花季里，距她85岁生日还有两周时间。没想到她走得那样急迫，从入院到宣告不治仅两周，前一周还谈笑风生，说病好了还要和我们去看油菜花呢，可是，后一周血氧饱和度持续下降，冠状病毒已严重损害了她的肺功能，病情严重也就两三天时间便离开了我们。
在冠病肆虐三年里，在一波接一波的“阳阳”声中，母亲却安然无恙， 没想到冠病已解封两年，病毒还暗流涌动，来势如此凶险，仅两周就夺走了身体硬朗的母亲，使我们陷入深深的自责和无限的懊悔之中。
母亲离开故乡随我们到北方生活已多年，家乡不时传来旧貌换新颜的好消息。通了公路，汽车也能开到家门口，水、电、气已进村入户，老二在家已拆了旧房盖了新居，油菜花季再也没有了没米下锅的担忧。同时，也不时传来当年和她一块侍弄油菜、给她无私帮助那些伙伴一年年减少的坏消息。近年来，她想回去看看的想法日益强烈。
今年新年刚过，我们便陪着母亲回到了久别的故乡，看到既熟悉又陌生的环境，见到熟悉的面孔，她的心情每天处于异常兴奋和激动之中。家乡的变化看不够，与乡邻的话说不完，甚至，那些已断了联系的亲戚她都一一拜访到了。她不无感慨地对我们说：“这次回来想看的看到了，想见的人见到了，非常圆满。”
一向不愿给儿女添麻烦的母亲，回到老家、落叶归根是上苍的旨意，还是她冥冥之中的安排，我们不得而知。母亲心满意足地离开，这也是对我们莫大的安慰。只是，她走得这样匆忙，没有给我们留一点点弥补的时间和空间，留给我们的是无尽的遗憾和思念。
母亲离开这些时日里，她拉扯我们长大过程中，那些碎片化的辛酸往事，时刻浮现在我的眼前，撞击着我的心灵，哪怕点滴小事都使我感动不已，泪眼婆娑。我从不愿，也不想再去回忆那些伤痛的过往，更不想把那些往事的碎片拼凑成完整的故事。可是，这段时间，那些童年生活往事不自觉地一幕幕呈现在我的眼前，故事是如此震撼心灵。原本普通得不能再普通、身为农家妇女的母亲，作为故事的主人公，她的形象是如此的饱满和伟岸。
其实，母亲能把我们拉扯大，还留给我们陪她慢慢变老的时间，已是非常幸运的了，也是上苍对我们无比眷顾。在拉扯我们长大那些苦难的岁月里，贫病交迫的母亲时刻都有撇下我们的理由。
我记事起，我们就是八口之家，上有双目失明的老祖母，下有我们兄妹五个，家全靠父亲、母亲支撑。父亲是一个走街串巷给人剃头的手艺人，早出晚归，一天也难得照面，操持一家老小的一日三餐便落在了母亲的肩上。在那缺吃少穿的年月，填饱一家人的肚子是多么犯难的事！每天睁开眼，一家老小就像一个个张着大嘴等待喂食的雏鸟，叽叽喳喳吵闹不停。我们五个偏偏个个能吃，一口气喝下四五碗稀饭，肚子撑得就像放了个皮球，走路都不敢快走，可是，还觉得没吃饱。常因一口吃食兄弟姊妹反目，母亲顾了老的缺了幼的，有了小的没了大的，左右为难，常常只有委屈她自己。一年最难熬的还是油菜花开的季节，米缸见底，大地葱绿，青黄不接，只有挖野菜维持一家的生计。母亲每天要参加生产队的劳动，还要想法填饱一家老小的肚子，夏天，“暑热病”（不出汗、体内高热心慌，暂叫它此病吧）折磨得她动弹不得。她就像一根拉满了弓的弓弦，时刻都有绷断的危险。
那时，家乡常有不堪生活重压，喝农药寻短见的农妇，我总怕母亲也会不堪重负撇下了我们。每天放学回家第一件事就是看母亲在不在家，高不高兴，母亲高兴地在家我悬着的心才放下来。记得有一年的夏天，那天天气特别热，炙热的阳光把厚厚的土墙都烤透了，茅草屋的麦草就像要被太阳点着一样噼啪作响。母亲静静地躺在屋里的蒲蓝里，一动好像就会被这热浪烤化一样，我们几个轮流给她打扇降温，开始我们还信心满满，一会工夫就没了长劲，到屋外玩去了。太阳偏西我们回来，母亲躺在蒲蓝里一动不动，怎么呼唤也不应声，我们几个哭成一团，我想母亲一定是喝了农药，哭着翻箱倒柜拼命找药瓶，他们都奇怪在这节骨眼上我在找什么，没找到药瓶我的心才稍微放下来些。我们的哭声惊动了四邻，乡亲们有去找大夫的、有去找父亲的，我像丢了魂似的也翻山越岭去找大夫，满脑子想的是我们没了母亲怎么生存下去。不知翻了几座山，趟过了几条河，天黑也没找到大夫，只好跌跌撞撞往家走，走到家后山崖上，听家里没有传出哭声，才想事情可能不像我想象那样糟。三步并作两步飞奔回家，母亲已被邻居请来的大夫抢救了过来（实际是中暑了），母亲看着我回来也露出了久违的笑容，我们姊妹几个又围着母亲喜极而泣，母亲看着我们哭得那样伤心，摸着我们的头，微笑着深情地对我们说：“你们还没长大，妈哪舍得撇下你们啊，妈要看你们长大，还要给你们娶媳妇呢。”我们几个破涕为笑，又高兴了起来。这件事后，我的心终于踏实了些，母亲是不会轻易撇下我们的。
母亲没有文化，也不识字，讲不出什么大道理，她也很少讲或者不讲。日复一日按部就班地辛勤劳作，默默地承受着生活的磨难，好像就是她命中注定的。她哪怕像老黄牛一样日夜劳动，挣的工分也领不回一家人的口粮，年年补社也是自然的事。每到年关，那些劳力多的收社人家就像走马灯一样上门讨债，有些年份不得不把准备过年的最后一块腊肉也抵账给人家。75年我们家补社款达到惊人的300多元，当时已是天文数字，看我们实在拿不出这些钱，生产队干部做主把我们唯一的瓦房也抵账了。面对如此境遇，母亲从没有抱怨生活的不公，只是默默地压缩一家人的开销，说得最多的话是：“有儿穷不久，无儿久久穷，”这句最能使她解脱的“名言”。我们几个成了她生活下去唯一的信心和希望。我常给弟弟妹妹们说，我们几个一定得争口气，好好地活着。
我渐渐长大，希望一天天向我们靠拢，眼看我也将成为一个半劳力，可以挣工分减轻家里负担了。可是，我偏偏落下了爱读书的毛病，一天总捧着一本书，也不下地干活。这与环境和我家的境况是格格不入的，邻里的指指点点、冷嘲热讽也传入了母亲的耳朵，母亲承受着巨大的压力，可是她从没有责备过我，只是说：“我家娃儿看着像个大人，可还是个十一二岁的孩子，那些重活会伤了力的。”母亲虽然不懂知识改变命运的道理，她明白娃儿爱学习总不是坏事情。有一次，生产队分粮食，为了给母亲分担一些，我早早地背着荚背去排队，正好一个生产队干部从那经过，看了看队列，故意把他那尖细的嗓子调高八度，阴阳怪气地说：“有的人家干活没人，分粮比他妈谁来得早。”顿时，排队分粮队伍的目光齐刷刷地向我这边扫来，我羞愧得恨不得有个地缝钻进去。回家向母亲诉说了分粮受到的委屈，她没有生气，也没有激动，只是淡淡地说：“再等几年谁家有我们劳力多呢。”从此，母亲没有让我去分粮食，至我离开故乡再也没有去排队分粮。
那时，改变家里的境遇，使母亲过上衣食无忧的生活，成了我唯一的理想。其实，怎么实现这一理想，我也非常迷茫。高考还没有恢复，上大学要贫下中农推荐，书读得再好可能贫下中农也不会推荐到我的头上。回家种地，即使有“不辞羸病卧残阳”之志，也难以实现母亲过上体面生活的愿望。母亲并不知道我的苦衷，只知道每天天不亮起床为我做饭，怕我赶十里山路上学迟到。她从不过问我的学习，也不管读完初中，甚至高中有啥出息，就像我参加工作后，她从来不过问我的工作，只是再三嘱咐我保重身体一样。好在我正为此迷茫时恢复了高考，使我才争得了报答母亲的机会。
母亲与父亲比坚韧的性格中多了一份刚强。她常说我们劳力是弱了些，但是，欺负我们可不行。在我的印象中，面对乡邻的欺凌和挑衅她从没有屈服过，也很少有人与她发生正面冲突。父亲表现的更多是软弱和逃避，觉得咱们家老的老小的小，孤立无援，就像弱小动物示弱和逃避是最好的生存之道一样。我渐渐长大，也到了闯祸的年龄，与小伙伴发生冲突，家长找上门来，每次免不了父亲不问青红皂白地一顿责骂，甚至暴打，有时明明不是我的错，感到非常委屈。对此，父母也常发生意见分歧，甚至争吵，每次，母亲问明是非曲直后，总是坚定地站在我这一边，父亲也很无奈。母亲的处事态度成了我领悟“威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移”的人生观最早的启蒙教育。
母亲是我一生对我影响最大的人，她那坚韧不拔的生活态度，默默奉献的做事风格，不畏强暴的是非观念都在潜移默化地影响着我，塑造了我的人生观和价值观，我一生哪怕有点滴成绩都应该归功于我的母亲。
上世纪90年代中期，我在北方生活稍微安定后，母亲就随我来到北方生活，也算实现了我人生中第一个愿望。年轻时折磨她的“暑热病”奇迹般地好了，身体异常硬朗。没有病痛的折磨，生活安定，媳贤子孝，衣食无忧，她的晚年也算幸福美满。可是，从苦日子过来的母亲，对未来生活的顾虑、居安思危的意识深深刻入了她的脑海，一生也挥之不去。生活异常俭朴，一粒粮、一滴水、一度电都得精打细算，每年给她买了新粮，可是，下次去看她依然还是吃的陈粮，总是说陈粮没有坏，过去哪能吃上陈粮呢。每天她都要上街去捡废品，数十年如一日，乐此不疲，我们劝她捡的东西不干净，放在屋里有污染，她当面答应，可是，下次去又装了满满一屋子。我们理解她的心思，也只有随她去了。就在二个月前，她还牵着心爱的小狗—鹿娃漫步在城市的大街小巷里。
晚年，母亲也常给我们摆家乡的龙门阵，摆得最多的是当年我们揭不开锅时谁给了我们二斤米两斤面，谁给了几斤救济粮票那些暖心的事。油菜花开的季节发生那些辛酸事，以及那些对我们白眼和强横的人和事，她全然没有提及。我怕那些伤痛压在她的心底无人倾诉憋坏了身子，有时，也有意识地和她摆起这些话题，她只是平静地说：“那个年月都差不多，大家都不容易。”母亲的豁达和释然反倒显得我的格局不够。
如今，我已是一位含饴弄孙的老人，可是，母亲突然离去的感受和小时候那次母亲生病的感受是如此相似，总感到自己成了一个孤苦伶仃的孩子，是那样惶恐和无助，一次次从梦中惊醒，夜不能寐，甚至，总感觉母亲会像上次一样死而复生。但是，相信母亲不会一去不返，只是与油菜花儿约定的一次远游，您选择这个油菜花季魂归故里，原来你们早有约定。我们把您安放在这万花丛中，待油菜花儿烂漫时，再来一睹您那慈祥的笑容。
· 谨将此文献给我敬爱的母亲，愿她在天堂与父亲携手漫步，像凡间一样悠游自在。
2024年4月
本篇文章经作者授权首发于 “可阅日刊”
