一个人来过，然后又走了。
屋檐下的燕子窝已空置了许久，荷塘里也只剩窸窸窣窣的小雨掩盖掉最后一丢丢夏天至今所残留的气息，还记得，那味道在呼吸中稍纵即逝。
每当夏天完整的离开后，钢笔里面的墨水便没那么流畅了——原来钢笔也有年龄，握在手里和躺在抽屉里，它们所分配的时光可真久远，所留下的笔迹也迥然不同。只不过在它之下不说人话，只写人事，写着一群来源于生活又回归于生活的人，有些朴素，有些惊艳，有些销声匿迹，他们形形色色的闹腾了这么些年。
悲情的主色调，完美的结局，已经烂透在旧时光里面。如果再次串联这段光阴，倒不如出门徒步几公里，透透江风，说说碎语，人是物非便能回归到长久的主旋律，水东流去。
但一个人突然离去，一双手上已满布老茧，真的要说，暗绿色的灯光里也占据了一段时光，一场雷暴雨把之前的一切隔绝，但那时光却真的令人如此珍惜。于是，心洗礼过后，缅怀一个人的离开……
