凌晨两点，张伟的电脑屏幕依然亮着。
办公室里只剩他一个人，手指机械地敲击着键盘，眼睛干涩得像是撒了一把沙子。
第三杯咖啡已经见底，胃里泛起一阵酸涩。
他看着母亲傍晚时分发来的微信："你爸腰疼又犯了，明天周末能回来看看吗？"
他盯着这行字看了很久。
三十五岁的程序员，在这个行业已经算"老人"。
上周公司裁员，整个项目组只剩下他和另一个刚毕业的年轻人。
上司暗示他们要"提高竞争力"时，张伟只感到一阵疲惫。
01、父亲的刨花
周末回到老家，父亲正在打磨一块木料。
七十岁的老木匠，手上的茧子厚得像树皮，但拿起刨刀时，手臂动作的线条依然流畅。
"现在没人要实木家具了。"父亲头也不抬，"全是什么复合板、颗粒板，钉枪啪啪两下就完事。"
张伟靠在门框上："那您还做这些干什么？"
父亲停下动作，用拇指试了试刨刃的锋利程度："上个月李老师订了个书柜，要求必须用老榫卯。他说现在买的家具，用不了三年就散架。"
老人突然笑了，"你记得王家庄小学那张讲台吗？四十年了，还在用。"
张伟想起小时候，父亲总说"木料有自己的脾气"，现在他盯着代码看太久时，也会觉得那些字符在跳舞。
"爸，您觉得有什么工作能做一辈子吗？"
老人放下刨子，从抽屉里取出一个布包。
打开是各式各样的凿子，有的刃口已经磨去了小半。
"工具会旧，手艺不会。你爷爷传给我的凿子，我现在还在用。"
他指着墙上泛黄的图纸，"样式会变，但好家具永远要站稳、要耐用——这就是木匠的道。"
那天晚上，张伟梦见自己变成了一段代码，在服务器里漂流。
醒来时他忽然明白：父亲问的不是"用什么工具"，而是"在创造什么价值"。
张伟想起父亲常说的一句话："木料要顺着纹理凿，人生要顺着本心走。"
忽然发现这些年焦虑的不是职业本身，而是找不到自己在这个世界的"纹理"。
02、莫舍己道，勿扰他心
父亲腰疼发作那晚，张伟在帮他整理工具。
月光下，那些被手掌磨出包浆的木柄泛着温润的光。
他突然注意到墙角有个小盒子，里面整齐排列着几十个木制零件——都是各种家具的关节部位。
"这是..."
"榫头样板。"父亲不知什么时候站在了门口，"再好的胶水也会开裂，只有榫卯咬合的地方，越用越牢靠。"
张伟拿起一个燕尾榫，严丝合缝的结构在掌心微微发烫。
他想起上周修复的遗留代码，那些五年前写的函数至今仍在系统核心运行。好的架构和好的家具一样，经得起时间摇晃。
"您后悔做一辈子木匠吗？"
父亲拿起一个榫头轻轻敲击桌面，发出笃实的声响："我后悔的是有几年为了赶工用了劣质胶水。人这辈子，最怕对不起自己的手艺。"
张伟想起程序员论坛里常说的"优雅代码"。
原来所谓永恒的职业，不过是找到自己与世界对话的方式——用代码也好，用榫卯也罢，重要的是创造的价值能嵌入他人的生活，像那个四十年不坏的讲台。
03、在流动的世界里锚定
现在的张伟依然写代码，但周末会去父亲那里学木工。
上周公司新来的实习生问他："前辈，您说AI时代程序员会被淘汰吗？"
张伟拿起办公桌上的木制杯垫——那是他做的第一个成功榫卯："你看这凹凸结构，计算机能算出最优受力点，但想不出这样的美感。"
他打开自己正在写的代码，"就像这段程序，十年后语言可能过时，但解决问题的逻辑永远有用。"
下班时下起小雨，他收到父亲发来的照片：老人站在新做的书架前，旁边站着来取货的李老师。
配文只有一句："木头会朽，但好手艺传三代。"
走在霓虹闪烁的街道上，张伟忽然明白：所谓能做一辈子的工作，不过是找到自己与时间相处的方式。就像父亲刨刀下的木料，褪去浮华后，露出最本真的纹理。
半山语录曾说："人生没有白走的路，每一步都算数。"在这个算法驱动的时代，或许我们该问的不是"什么工作不会被淘汰"，而是"我愿意把生命雕刻成什么模样"。
