1
家是什么，年就是什么。
靓靓一直这么认为。
家让她感觉安全，不自觉沉沦。在家里，什么雄心壮志，什么勾心斗角，什么苦大仇深，什么远大前程，统统像闷拳，打不出声，被生活无声化解。
对她而言，又爱又恨是家，又爱又恨也是年。
她家的传统，并没有过多的交流，过年就是拼命地吃，拼命地喝，拼命地花，拼命地造，好像这一年的辛苦就为这一天。
爸妈过年会买很多很多的东西，给亲朋好友送完，还会剩下很多。各类水果，熟肉，蔬菜，油炸食品，堆在厨房，餐桌和地上。
靓靓觉得自己光是看就很饱了，她不止一次抗议这样浪费并且不健康。爸妈每年都点头赞同，但从不改变。
于是年和家对于靓靓，就成了吃不完的东西，无休止的电视，以及每天清理出的坏掉的食物。
吃到消化不良，喝到七晕八素，花到钱包哭泣，睡到生活不规律，过年让靓靓严重怀疑人生:过年干吗呢！
可是新的一年来到，一切仍旧会重来一次。
2
今年的除夕，可人跟父母一起过。
自从嫁人之后，这种时候少有，以后可能也不会常见。
每次回家前她都会下决心:这次一定会不一样，一定会有变化。
她和妈妈的沟通会有新的内容，和哥哥的相处会出现转机，跟爸爸也会有多一点的交流。
他们一家几口，一定会有一个不一样的新年。
然而现实是，匆匆忙忙吃过年夜饭，给孩子们发过压岁钱之后，大家打麻将的打麻将，离开的离开，看电视的看电视，跟往常一样，根本没有多余的话。
这一年有什么新鲜事？过得怎么样？遇到过什么问题？怎么解决的？亲戚们都有什么变化？
统统都没有提，好像说上一句都显多余。
对已经嫁人的可人来说，很多年都是这么过来的:时间长不回，父母会打电话诉苦，好容易攒了一身的劲儿回来，却只能坐在家里等他们打麻将回来。
因为很多家庭也都是这么过，像这样没有什么共同语言，可人感觉也不是什么大事。
她通常都是给爸妈些钱，鼓励他们打麻将，以免他们闲出问题。
但父母总是不满足，没人干扰时他们想要陪伴，回来陪伴又抱怨小孩子们闹腾，伺候儿孙太累。
太多父母和可人的父母一样，儿女要做自己生活的花絮和背景才能顺心。
寂寞了有人在，虚荣了有谈资。在可人看来，很多时候老人的任性远比孩子更失控，且让人无奈无语。
3
中国是一个百善孝为先的国家。
千百年来，孝文化最大的要义是:顺。
无论儿女做什么，如果不能让父母顺心，就是最大的不孝。
小到选择什么学校、什么专业，大到做什么工作娶（嫁）什么样的人，甚至怎么为人处世有什么理想目标，都要让父母满意，最好是能让他们成为“别人家孩子”的父母，处处都有面儿。
能全部做到，固然皆大欢喜。但现实总是不可能面面俱到，矛盾和悲剧便由此产生。
那个写了万言书的北大学生，拉黑父母，自己也并没有好过多少。除了要考心理学的研究生去自我救赎，还要背负世人诸多的骂名。
而他的父母，是那么无辜和可怜，以至于根本不知道发生了什么事，又是什么原因让自己一手培养的宝贝儿子这么反感自己，反感这个家。
世人的舆论两极分化，有人站父母，有人站儿子。更多听起来权威的声音，用多维的角度分析这件事，而且结论通常是:和稀泥，没有鲜明的立场。
自古清官难断家务事。有些伤痕不会消失，有些伤害还会继续。
只是每到类似新年、中秋这样阖家团圆的日子，伤痕更明显，伤害更多些。
4
关于孝，北大心理学硕士武志红的书《巨婴国》中有过很“离经叛道”的描绘。
他还在书中以自家为原型，详细剖析了自己原生家庭的点滴，追寻父母和自己性格缺陷、曾经生活悲惨的深层原因。
但即便“犀利”如他，也没有勇气揭掉最后那层遮羞布，痛痛快快立场鲜明地树立旗帜，连对家族中家长式专制的怨忿和分析也是礼貌的，有节制的。
即便如此，他还是因为不孝在网络上受到一些人的围攻。
在这些人眼里，写万言书的北大学生也好，写《巨婴国》的武志红也好，都有些小题大做，无病呻吟。
每一代人都是这样传承着过来的，上一代人同样在看不见的角落牺牲了青春和理想走到了今天，凭什么到了你们这里就不行了呢？
一点委屈都受不了，一点小事都消化不良，重担怎么能交给你们这样脆弱的人？
5
刘哥不一样，他是个坚定、见过大风大浪的人。
父亲是单位一把手，哥哥优秀温顺，他在家里就是个另类的存在。
考上的大学不好好上，偏要去师范学校上中专；毕了业不去专业对口的学校当老师非要自己在社会上飘。
老爹好不容易在自己单位给他争取了一个编制，他虽然去了却并不领情。不愿意在安排好的闲职上呆，就愿意风餐露宿跑现场，而且还是在最偏远的地区。
二十年过去，父亲早已退休在家，刘哥已是父亲所在的集团公司省级单位中最年轻的一把手，出入风光无限，那种意气风发是父亲不曾预想过的。
但这有什么用呢？用刘哥父亲的话说，人近四十没有子女是最大的不孝，当权时再风光无限，没有人接力也是徒然。
刘哥拼尽所有力气，试图证明自己不靠老爹也一样优秀有用，他在职场上做到了。可也因此拼坏了身体，淡漠了小家，错失了生育下一代的机会。
所以每到春节，他总是在外地慰问一线员工。即使迫不得已回了家，也是匆匆回匆匆逃。
因为在家里，在父亲眼中，在儿女成双、同样小有成就的哥哥面前，他永远是个失败者。
6
每到节日，不用父母催，电视、广播、新媒体各种接触得到的渠道都在暗示在外的儿女:常回家看看，常回家看看。
还有人形象地把日历涂成各种颜色，告诉你颜色最少的那一块儿，就是你这辈子和父母在一起剩下的时间。
很多儿女因此受到触动和拷问，带着最深的愧疚踏上回家的路。想要用全身力气演一出父母子女情深似海的戏，可是只有到家才会发现，一切都不会因此有任何变化。
无论走得多远，路上有何等风景，每个人都要直面逃不了的新年，离不开的家。
韩大爷的读写训练营 王娜
